門大敞着，平日裡空蕩的桂花樹下多了張木質搖椅。

搖椅上很舒展地躺了個穿着白色短袖襯衫的少年，身形清瘦修長，雙手交叉握在腹部，一本厚厚的高中語文教材從中間攤開扣在臉上。

微風徐來，樹葉唰唰輕響，一派安靜祥和歲月靜好。

他回來了！

俞相眼前一亮，顧不得歇下來喘口氣，打着轉兒在門口找了根木棍抱着罐子金雞獨立，一絲不苟地處理着鞋底沾上的泥巴和雜草。

髒狗變成幹淨狗，俞相這才放慢呼吸蹑手蹑腳走進了樹蔭底下，眼角眉梢的弧度壓都壓不下去，小聲又驚喜地喊：“玉蟬！”

“呵。”

一聲冷笑從書本底下透了出來，伴随着窸窸窣窣衣料摩擦聲，搖椅上的少年終于緩緩擡手拿下了臉上蓋着的書。

他手上抓着書仍是躺着的姿勢，露出一張清淩淩如水邊玉蟬花一般驚豔柔美的臉。頭發稍長蓋着耳廓，皮膚是村裡少有的白皙細膩，烏黑的眼睛溜圓上挑，睫毛纖長絨感微微一顫，自下而上看人的時候很像乖巧的小貓咪。

樹隙間的陽光将這張清純漂亮的臉分割成喜怒兩塊，他抿着水紅色潤澤肉感的下唇，擡眼慢悠悠地在俞相憨笑着的臉上轉了一圈。

他先是憋不住地低聲笑了一下，然後冷着臉拿腔拿調地嫌棄道：“學不上連時間都看不懂了？天天就知道跟着王小苗他們瞎玩，我看你是早就把我玩忘了。”

俞相早就習慣了他别扭的脾氣，自己這個原本溫柔軟和的竹馬自從母親離開之後就轉了性子。俞相對此很理解，他以人代己，雖然俞有珍同志有些潑辣還天天罵人，但是俞相很難想象沒有了她的日子。

沒媽的孩子像根草，但唐玉蟬不是草，是俞相從小就下定決心要呵護的花。

村裡哪還能找出比唐玉蟬還嬌嫩漂亮的孩子，土狗小時候還想過要娶他當媳婦呢。

俞相面對唐玉蟬總有用不完的耐心，發癡似的彎腰用腦袋去頂人家幹淨的肩窩，低聲下氣哄他：“天地良心，我可天天都想着你念着你，四點還沒到我就出來了，隻是被我媽念叨了幾句才耽擱了會兒。”

“王小苗算什麼，你才是我第一好的兄弟！”

“嘁。”

唐玉蟬其實很好哄，冷哼一聲算是就此揭過。

肩窩裡的腦袋剃了圓寸，淺淺一層青茬刺得皮膚又痛又癢，唐玉蟬本來偏過頭想偷偷親一口，但是汗水的撲面而來的熱氣讓他下不去嘴，隻縱容地默數了十下後才讓俞相滾起來。

“好玉蟬别氣了，我還專門把桂花醬帶來了！”見唐玉蟬消了氣，俞相趕忙獻寶似的把抱在懷裡的罐子拿了出來。

做桂花醬算是村裡的傳統，小拐塘村除了年畫出名就是漫山遍野的桂花。

桂花是他倆秋天一起收集的，俞相拿回家請俞有珍幫忙熬好，等唐玉蟬放暑假回家就剛剛好是最佳的品嘗時間。

兩人進了廚房，唐玉蟬洗了兩隻搪瓷杯，提着暖水瓶倒了一半多的水，陶土壇子上的頂蓋微微掀開一角，馥郁香甜的桂花味就在不大的廚房裡彌漫開來。

俞相在他家比在自己家還熟悉，打開碗櫃找了個長柄湯勺往罐中一舀，滿滿一勺金色桂花在黏稠糖稀的包裹下呈現出剔透的誘人光澤，放進熱水裡沖泡開來就是清香甜蜜的秋日味道。

唐玉蟬喜歡甜食，俞相給他放了足足三大勺，白色搪瓷杯内像是裝了一整個桂花林。

“好香。”唐玉蟬淺淺地呷了一口，除了俞相這隻土狗之外，整個村子裡他最想念的應該就是這口桂花糖水了。

“是吧。”俞相手上終于得空給自己也泡一杯糖水，他邊攪拌邊得意地翹起嘴角，“村委會都說今年祭神的桂花醬就用我媽做的。”

“下星期就該祭神了，今年沒說要人祀，你去不去？”

村裡有個長久不變的祭神習俗，每年七月或者年初都會舉辦一次盛大的儀式。據說人們賴以生存的年畫手藝就是由這個“神”教授的，祂無所不能無處不在，有着寬廣慈悲的胸懷，庇佑着每一個信仰祂的人。

村委會則是“神”與村民們溝通的橋梁，當“神”寂寞需要人陪伴時，就會抽簽選擇侍神的幸運兒把其送入神廟，雖然不允許親人探視，但這些人到了一定年齡就會被放出來。

比起活人生祭來說，這樣變相的出家好像就顯得更加人道慈悲，但是對于現在新思想的孩子們來說還是覺得荒謬，他們将其稱之為“人祀”。

“……”

唐玉蟬沒回應，氣氛倏地冰冷下來。

他水紅的嘴唇嚅嗫幾下，重重地把搪瓷杯砸在桌上，杯沿晃悠出幾滴晶瑩的糖水。

“哎呦。”

那杯子像是在往自己頭上砸，俞相懊惱地咬了下後槽牙，皺起眉頭暗罵自己一句二百五，垂下眼睫慌亂地開始找補。

“我、我是想着今年看熱鬧的人多，說不定咱們還能趁亂跑神廟裡面去看你媽一眼呢？”