式涼拿着拆開的信坐過來，把遙遠大陸上的朋友們的話讀給他聽。

末了，他們躺在一起端詳信中附帶的照片。

“諾亞的孩子都生孩子了。”

海倫枕在式涼胳膊上，尾鳍一晃一晃蹭着他小腿。

“兒子都不像萊利，孫子倒有點像……喬安沒來信嗎？”

“你忘了？”

“哦對，去年他死了。”

其實是前年。

每年船所捎來都的是上一年的事。

“你真的……不想吃人魚肉嗎？”

式涼撐起身，撫摸他光滑如初的臉頰：“分别是注定了的。”

他手背的皮膚薄而皺，海倫聽到他受過創傷的心髒放慢了跳動，凝望着頭頂他那不曾老去的眼睛。

“你不會真的死，對不對？你會像成為斯蘭一樣成為别人……”

“我愛你。”

式涼攬着他，把頭埋在他頸間，閉上雙眼。

“可是我們再見不到了。”

“一切都會過去的……”他歎出一口氣，“我愛你。”

“我也愛你。”

從人魚栖息地悠閑遊到這裡不消半小時，海倫也不常回家。

此時屋底滿盈海水，海倫可以在式涼腳邊巡遊，夜晚可以像現在這樣和他并肩躺着。

旱年屋底幹涸時，海況安甯時的夜間，式涼睡在船上，任憑漂流；

海倫伏在船邊，與他依偎着，晨起将他送回海島，每每這時，海倫都會想起自己在陸上，他抱自己進泳池。

“恍如隔世說的就是那種感覺吧……”

海倫茫然地盯着那棵嵌進二樓的樹。

“我會想你的。”

沒有回話。

“但不會太想。”

淺紫的海，淡藍的天，全部籠着灰紗，濛濛連成一片。

海倫哼起了安眠的旋律。

音調随着那緊挨着他皮膚的溫度的消逝越來越不穩。

來年船隊的水手們發現門廊上的斯蘭，以為他剛剛過世。

小島靠近赤道，屍體不出三天就會腐爛。

沒有人對他的死感到意外，最近幾年走這條繞遠的航路他們都帶着一口棺材。

充滿敬意地将他收殓入棺，就近從簡舉行海葬。

他們在他的工作室中找到了遺囑，還有未完成的設計圖和煉金術研究。

花房的自動灌溉設施失控無人修理，花朵瘋長出壇。

他們依照遺囑上寫的，将花全部采下，扔進淹沒了他棺椁的那片海裡。

海倫在水下望着棺椁，纏着絲巾的白玫瑰從面前下墜。

他擡頭，萬千花朵投下蔚藍的清影。

它們是式涼送他最後的禮物。

海倫把棺椁拖了回去，它像家具一樣和環境融為一體。

得知此事後不久，萊利也過世了，諾亞想去看看，但年事已高。

來吊唁的是諾亞的兒子。他還載着對斯蘭留在島上的研究成果感興趣的學者，以及空難幸存的孩子們。

他們死後就沒有人來過了。

大約三百年，也可能四百年過去了。

一個夏日，漆皮剝落、木頭腐朽的棺椁徹底散了架，裡面隻剩一些零散骨頭。

海倫平時習慣了它，這才突然意識到它還在這。

用海草綁起那些骨頭，想找個地方安置，怎麼也找不到。

這裡海螺海星太多，那裡每年春天都滿是鲑魚粘粘糊糊的卵，這片珊瑚礁很漂亮，但有時會有寒潮……

其實很荒謬，斯蘭不會有任何感覺了。

最終海倫來到至深的深海，那裡有一艘沉船，他遊累了，抱着他在甲闆上睡了很久，醒來把他放到了船長駕駛室的椅子上。

随後他回去，看到那堆散落在白沙上的爛木頭。

常找他玩同族來了，看到他捂着心髒蜷縮着、顫抖着。

“陸地生活的确成倍地消耗了你的時間，你的頭發開始白了。”

他沒聽到一樣，同族以為他受了什麼傷，過去抱起他。

“你怎麼啦？”

“我，我多麼無知……在他懷裡的時候我從沒有想到這會像一場定點爆破、火山噴發，我生命其餘的時間都會蒙上這場噴發的灰燼。

“大多數時候我都無憂無慮，其實什麼都沒發生，隻是一個人不在我身邊了，可是就是這某一個瞬間，無法承受的傷感悲哀虛無莫名其妙的心痛呼吸困難向我襲來……

“為什麼我還想念？發生了什麼？好像我開膛破肚地躺在礁石間，海鷗撕扯我的内髒，但我仍然活着。”

同族手尾無措，聽不太懂海倫所說的人類那種複雜抽象的語言。

海倫忽然甩尾，直直向海面遊去。

破開水面，陽光燙在他無淚的臉上。

他在粼粼金光中不知何去何從。

這時遠處開來一艘鋼鐵巨輪，他空洞的目光盯着它逐漸變大，船身的圖畫像是阿裡森家徽的變形。

他極為靈敏的耳朵聽到遊輪上所有乘客的聲音，嬰兒哭聲，情人相互愛撫，酒杯碰撞，熱烈辯論。

兩個在船頭放風的船員在随意閑聊。

聊的正是斯蘭.阿裡森和皇室的豔聞。

人們乘着以他的設計為基礎發展的巨輪，談起他，說得最多的還是他的绯聞。

他的新型船隻、煉金術、麻醉劑、十字勳章被曆史塵沙覆蓋，他贖回戰俘、收留空難者的事迹被遺忘，隻在海倫的心裡背叛時間、清晰如昨。

他們談到了已經成為景點的阿裡森莊園，話題漸趨低俗。

海倫怒氣騰起，刹那卻恍惚聽見了一個在耳邊寬慰自己的溫柔聲音。

原諒這一切吧。

他垂下眼，沉入水中，攥着他心髒的情緒松了手，随遊輪的陰影從他身上流走。

一切都會過去的。