問到年紀，賀虞要用今年和出生年做個減法。

每次算出來的數字都讓她有點陌生。

不知不覺來醫院做全套體檢也成了每年慣例。

她按了一層，下到四樓精神科，電梯停了。

等候的男人戴着口罩墨鏡，拿着病曆。

“向含微？”

賀虞合上病曆，擡頭看向對面。

“具體是因為什麼，說清楚。”

咖啡熱汽熏着向含微憔悴的臉。

“他家人。”

他們遲鈍地發現陳式涼就是陳世良，便從台港找來了。

“一年前鬧得挺大。”

他們不滿足于錢，反對海昀繼承海邑，而要年近四十歲無所事事的小兒子接班。

“不是早擺平了嗎？”

“你知道……”

“他還是混混的時候我就認識他。”

式涼也是被向含微帶得人性見長，居然任他們鬧了那麼久。

“當時海昀非常莫名其妙，不知道那個人為什麼自信一身肥肉就可以壓倒她，讓她懷上孩子、繼承一切。她惡心又惱怒，他又不經打……”

式涼晚父母一步趕到。

他們哭天搶地，要海昀殺人償命。

式涼沒給他們報警或求饒的機會。

“你那是什麼表情？”

“那畢竟是他的親生父母……”

式涼坦白那晚徹夜未歸是在毀屍滅迹，向含微不禁問他究竟殺過多少人？

他說，沒數過。

“那以後我經常失眠。”

在式涼身邊睡不着。

式涼和他談，沒什麼效果，便收拾出了樓下一間客房。

他視力越來越差，向含微擔心，分房更睡不着。

有天午夜向含微又一次醒了，上去查看式涼的情況，式涼拉着他做'愛，做到他沒精力顧慮别的。

睡眠是變好了，但他白天氣力不濟，精神恍惚，頻頻出錯。

式涼就停止了，再一次和他談。

向含微腦子很亂，聽不進去，開始成天忙畫展的事。

“你認識他十年了吧，十年還不夠你想明白？”

賀虞從來不懂他這性格。

“要麼抛開道德專注彼此，要麼保留道德立場拉開距離，把自己搞進精神科是幹嘛？”

向含微不語。

“天崩地裂江河倒流，陳式涼都是陳式涼。你不需要考慮他，隻想你自己究竟要什麼。”

“能不能幫我保守——”

“不能。”

……

年初式涼和向含微搬到了近郊新建的别墅。

一切都很新，安保系統嚴密，環繞着綠草坪和一片小而精巧的花園，鄰居隔得很遠。

向含微給室内不同區域的牆貼了不同花紋的牆紙，把所有棱角包上邊。

海昀每周日下午來住一晚，和式涼在三樓上面的閣樓下棋、聽廣播、玩桌遊，順便請教工作上的事。

下午海昀來，沒在花園看到向含微。

往常這時候他都穿得像油漆工似的在料理花草。

聽到海昀的動靜，式涼下樓。

她不出聲，觀察式涼的眼睛。

“連我和櫃子都分不清，還不請護工。”

式涼隻是笑笑。

今晚聽式涼已經聽到第九十期的心理學廣播節目。

她很難不發現式涼一直在留意樓下和手機的動靜。

向含微還是那個作風。

“我現在反對來得及嗎？”

海昀覺得那種天生神經敏感、仿佛血液裡流淌着恐懼和不安的人會成為偉大的藝術家，但活不長。

“你不能又是他的情人，又給他當爹，還是他全天候的心理咨詢師。”

向含微活得累，式涼努力讓他不要那麼累，那麼累的就是式涼，而她在旁邊看着就累。

“你愛他？”

說實話，式涼不知道。

他第一次嘗試去愛一個不吸引他的人。

式涼盡量給他安全感，回應他的期待和依賴，也試着依賴他。

可是式涼沒法讓他在自己身邊安睡，傾聽和溝通解不開他的心結。

他确診了神經衰弱。

式涼有種無力感貫穿這段關系的始終。

“分開吧，我給你找個身心健全溫柔漂亮的。”

“他十八年養的壞習慣，我才陪他改了三年，現在結束未免太早。”

海昀想說，三年不夠，還要用十八年不成？

這麼長情也是壞習慣。

……

陰天讓式涼比往常晚起了一會兒。

海昀一早走了，含微沒回來。

他閉着眼睛按報時的電子表，它發出尖銳的嗞聲，他把它摘下來扔出去。

有玻璃碎裂聲。

他下意識睜眼，沒有任何東西碎掉。

而且他能看見了，一切曆曆在目，是之前房子的布局擺設。

他身下不是閣樓的小床，而是客廳的沙發，他竟也不覺得奇怪。

“醒了？”

海昀走過來，去到矮窗邊。

她穿着工作時穿的衣服，臉色冷硬。

“你不去上班嗎？”

她擡了擡下巴，賀虞憑空出現一般，從他身後走到窗前。

“你們……”

“我們把他也帶來了。”

式涼回頭。

向含微站在那裡，笑得很僵。

系統不明白宿主為什麼對着空氣說話？

毒瘾久違地發作了？

向含微看着工作人員将最後一件展品挂上。

“你來得好早啊。”