辛意然還不明白，他慣常的撒嬌耍賴的那一套，放到這個情景是徹頭徹尾的災難。
式涼推開他，走出去。
辛意然抓起門口的大衣，把自己的手機塞進去，要給他披上。
一天沒吃飯，辛意然落在後面，差點跟不上。
路燈影影幢幢，平整的水泥路總有莫名的陰影，好似充滿陷阱。
“你再跟過來，”
他突然站住，側過身來。
“我會掰斷你的脖子踩碎你的腦袋。”
式涼不是在生氣威脅，這是最令辛意然恐怖的。
可是他發現他臉上有稀薄的水光，盡管轉瞬被風吹幹。
“他不是真心的，即使是真心，也是一時的真心，是痛苦所緻的極端。”辛意然對自己說，抱着大衣沒有退卻。
“我不是你以為的這個人。”
“你不是翁陽是誰？”
他忽而一笑，說不清是自嘲還是什麼。
辛意然試探地走過去，給他披上大衣，即将碰到他通紅的眼眶時，他躲開了。
“别再跟着我。”
“你會回來吧？”
辛意然心裡問自己，你是沒自尊嗎？讓人這麼嫌棄這麼推開都要粘上去。
“我在這等你……”
他的身影一消失在轉角，辛意然就忍不住追了過去。
人不見了。
冰冷得沒有絲毫餘溫的大衣堆在地上。
系統突然悟到了命運的狡猾之處。
如果是環境惡劣文化未知語言陌生的世界，他就會全副心神忙于求生，學習語言，研究文化。
但給他一個寬松和平的世界，充分的空閑……
“宿主，忘卻禮包——”
“滾。”
這個世界它不再跟來，出奇安靜。
它給他放的521報廢前的音頻聽起來像被裁剪過，不完整。
式涼本想等它想說的時候再說。
事到如今，它隐瞞了什麼都無所謂了。
“滾出我的腦子。”
“我，我可以休眠，空間也跟着關掉。這段時間我将一無所知，空間記錄設置自動删除。”
既然他需要。
“想見我的時候，叫我一聲，我的編号是Y37。”
沿着馬路向前走，夜越來越深，呼氣越來越白，行人越來越少。
當看到市中心廣場上的雕像時，他停下了。
寒風凜冽，身體停止運動，牙齒就不受控制地打戰，可他感覺不到冷熱。
他仰望着那尊巍峨的黃銅雕像。
它也垂下頭來，目光冰冷地俯視他。
“我讓你感到熟悉嗎？
“在看到這張臉之前你已經想象不出我的模樣，看到之後你想起來了，但我又跟你記憶裡的不太一樣，你不知如何糾正。
“我們的生命太短暫，太容易被忘掉了。我說的不是遺忘、消失，不然你不會一眼就認出了這張臉，我說的是是褪色、失真。你我都知道，我不是他，他是什麼樣的人，你的記憶和曆史課本一樣模糊。”
“是啊……我好像……開始遺忘了。”
“你不想忘記的，為什麼？時間太漫長，積累了太多痛苦，也許還有其他神秘的原因——可憐啊！你對時間失敗了。盡管這裡沒有一場戰鬥，沒人要求你以死投降。你卻要力竭而亡了。”
“或許是受這具身體的影響，這種現象并不正常，它涉及腦神經問題，某種器質性病變，或許換副身體就好了……”
“借口。謊言。這種時刻遲早會到來，你心知肚明。”
但是，為什麼是現在？
幾百上千年過去了，在一個無甚所謂的世界，一位知交寥寥的母親去世後，悲從中來，哀難自抑，莫名的厭煩和仇恨通過所有噪音刺向他。
單純的痛苦和絕望是無用的……可有用無用又是相對誰和什麼事而言？
在一團亂麻中抽絲剝繭地找出所有讓自己如此的成因，這種思維活動根本都不必開展。
何必去想？
所有的一切都能在死亡中解決。
死念持續不斷地出現，侵占他的所有思考。
他記憶中那些愛他的和他愛的人，最好帶着他們一起死去，全部毀滅。
應該想辦法改變，然而一股更強橫的力量要他放任。
有情緒證明他還是個活生生的人，克服了，沒有了，他要怎麼感覺自己在活着？
對這種痛苦欲罷不能并不明智。
但所謂的“不明智”也是就繼續活着而言。
死了不就完了？
“死”一時成了比毒品還誘惑的想法，而且他找不到任何把自己栓在岸上的東西。
到底哪裡出了錯？
不，糾錯追責是偷懶的思維捷徑，此事和對錯無關。
他投入社會運作，與人交往、工作，體悟生命的同時也在回避生命，回避擺在前方的那兩個早已被提出過無數次的選擇。
繼續與結束。
不存在雙方砝碼增減，他在其中搖擺。
天平兩頭沒有砝碼，都是空無。
也不存在一個所謂的天平。
當然，意義可以随便找出一千一萬，問題是他拿什麼去相信？
要麼充滿意義，要麼全無意義……他都要不認識意義這個詞了。
死這個詞和這個詞背後的東西太熟悉、親切而容易了，因此很難。
繼續活，未來無限寬，無限長，跟沒有未來一樣，跟過去一樣。
不死，活着，為了什麼？
他拔腿繞開雕像。
“你往何處去，式涼？”
對……他想起來了，不是翁陽，不是宿主，是式涼。
這個能兜頭把他裝起來的詞語，喉嚨振動發出的音節，在口中心中愈發生澀。
它不該向那個已不被相信、認領的名字發問。
……
辛意然忍着發燒，找了他兩天。
實在撐不住了，他隻好回到那間屋子，就近請社區診所的大夫吊水。
聽到樓道傳來熟悉的腳步聲——原來記住一個人的腳步聲這麼容易——辛意然一把薅了針。
開門，是他。
抱住他僵冷的身體，像在抱一具活屍。
辛意然不問他為什麼離開，為什麼回來，怕深究下去，自己也被壓垮。