他不說話。

吃了些飯，又吐了。

辛意然上網查，判斷可能是太久沒有進食，又咨詢營養師，買補劑，他也配合慢慢恢複飲食。

沒辦葬禮，骨灰草草埋入墓園，房子清掃一番原樣鎖上。

回學校，他們去醫院。

從心理科轉精神科，能開的藥都開了。

他按時吃藥，正常上課，按部就班地做該做的事，幾乎成了啞巴。

當辛意然放棄那種誘哄遷就的說話方式，普通、實在地講話，他才簡短說幾個字。

原來他的沉默不止是回避，還是忍耐。

辛意然也不想把他當異類和病人，可是他不正常。

翻書的手動不動就停下，對着虛空沉思。有時他站在湯鍋前，盯着煮沸的大泡，像是随時能一頭紮進去。

辛意然把刀都收好，廚房鎖起來，吃學校食堂和外賣，熱水都不燒了。

七樓，冬天窗都是鎖的，辛意然還封了一層膠，把沙發搬到陽台門前，夜裡睡在沙發上，盡量不打擾他。

不知為什麼，服藥一段時間後他睡眠更差了，吃的也少了。

辛意然有時沒顧上他，他就會一整天看書、寫代碼，或者就隻是站在窗邊發呆，忘記吃飯。

他緩慢地消瘦下去，像一棵到了壽數的樹。

辛意然勾引的話他也能做，但是毫無享受，或許他從來沒有享受過？

在學校，辛意然總是神經緊繃地跟在他左右。

所幸他對噪音沒太大的反應，大多數時候他都心不在焉。

他的頭疼好像好了，再沒見他皺眉抓自己的頭。

考試周前一天，老師在台上劃重點，他突然徑直走出教室。

辛意然扔下筆跟出去，他穿過走廊，走到電梯旁，打開窗，頭重重磕在窗框上。

夾着雪花的寒風吹動他的頭發，這是五樓，辛意然過去挽着他臂彎。

“頭疼嗎？”

“困了。”

沒有否認頭疼，困是因為藥吧。

“你要不要休學在家修養？”

“家？”

以前還會笑笑，如今他一直是面無表情。

“哪來的家？”

“我努力了這麼久，這麼順着你，你能不能正常點！”辛意然想如此向他咆哮，心卻鈍痛得沒有力氣。

病不是說好就好的。他才是那個最不好受的人。

和他吵架除了發洩情緒讓事情無可挽回沒有任何用處。

辛意然接着日複一日地小心、忍耐，忘記了過去戀愛的快樂信條，連自己都快忘記了。

意識到的時候，也升不起一絲離他而去的念頭，隻想着：“他現在隻有我了。”

明确自己是愛上這個人了，辛意然用雙手揉搓着臉。

犯賤啊……愛情，跟他，在這種時候。

應該樂觀一點。

漫畫和電視裡那麼強大的愛情，現在他有了，可以戰勝……

他明裡暗裡，十次百次地換着方法表達：有什麼事你都可以和我說。

式涼唯回以沉默。

怎麼說？

要怎麼讓這個二十年的生命明白，他活了太久，走過了許多世界，經曆很多事，現在他老了、累了，難以負荷了，要把一切都忘了。

他再不像人，他也是人，能永恒卻沒法不朽。

靈魂跟身體一樣會走下坡路。

羅式涼的時候他明顯感到自己變得有些意氣用事，用師涼身體時浮躁不耐煩，到了這個世界，他也有了翁陽的陰郁冷血。

這些特質存在于每一個人，也包括他，但當衰退的靈魂屈服于嶄新的身體，固有基因占了上風，壓着他放大了這些特質也是事實。

人類的靈魂最初誕生絕不是為了經受千年萬年的濯洗錘煉，而僅僅為了幾十年的趨利避害生存繁衍。

身體更是隻準備了三十年的最佳使用期和稀薄的自我修複力。

靈魂這種多少帶有反本能色彩的東西，誰知道它由什麼修複？

他吃進去的那些藥，作用于身體，多少麻痹了他的靈魂，卻沒有承擔任何修複的功能。

就像他拉不住一個墜落在半空中的人的手，這個世界、許多世界、一切現實都即将，或正在和他失去聯系。

他既是那個半空中的人，也是無力拉住他的手的人……這所有，與你這個稚嫩而感情豐富的生命何幹？

你再怎麼努力都沒用，吃藥和理性也沒用，不要問了，換個人愛，珍惜那不為你停留的時間，它比我對你還要無情，你卻可以對抗它，用你遲鈍蒙昧的覺知以及充滿幻想的好奇心去享受它。

隻活一次且壽命有限的你在限定時間内尚且運行良好。

而我目前在竭盡所能維持着“正常”的面貌生活在你們當中。

“我聯系了父母的一個朋友，心理專家，我管他叫牟叔。”

辛意然拿開他手裡的書放到床頭櫃，提心吊膽地問。

“你能和他見見，聊聊天麼？”

式涼經曆過的低谷時刻大概比那個牟叔全家的命加起來都長。

這次還不一樣，這是一次斷崖式墜落。

不，墜落并不準确，聽起來太漂亮太夢幻了。

這更像是他孕育了千百年的死志顯懷已久，一朝分娩，臍帶割不斷，帶着它什麼都做不了，無法遺棄也塞不回去，它不分晝夜撕心裂肺地哇哇大哭胡亂排洩，不可能當無事發生也安撫不好它。

你知道它是無辜的，合理的，有權力存在，你無與倫比地依賴它，也情不自禁地恨它，比起跟這個不可交流的東西相處，最好是掐死它，臍帶把死亡傳遞給你，你跟它一起死。

哈——沒錯了，這是雲弋做過的事！

活了萬年有餘的師尊寄生了一個女人，借由她切斷了臍帶，把包袱甩了出去。

而你給那個包袱起了名字，将他養大又殺了他。

曆史在每個人身上重複它自己。

但他不是雲弋，不會把自己的孩子甩給别人。

不，又錯了，那怎麼能算他的孩子？

它是衰老是病态，是嶄新的生命的另一面。

試想若是他投身一具女體，會不會迫切地生一個孩子以拯救自己？

會不會也想殺死那個新生化身的孩子？

他終歸不是，沒有生命會從他的兩腿之間出來，他隻有死。

過去唯一可靠的“我”如今已經成了最不可信任的東西，固然向外求醫問藥無甚希望，但暫時比他把自己交給自己安全些。