牟叔突然病重，不說什麼病，中止治療，還拉黑了辛意然号碼。

而式涼情況穩定，一如往常，辛意然就沒再給他找心理醫生了。

大三課少了，春日明媚，草長莺飛的時節，式涼很少出門。

約會聚餐都不參與，南橖的邀請也不搭理。

在學校和小區都很少碰見聶師姐，即使見面，她也一點頭就走。

周圍人對式涼愈發避之不及，辛意然不是沒有起疑，可心無餘力了。

不論發生什麼，式涼心情平穩就好。

夏天，秋天，他漸漸斷了那些處方藥，還會吃止痛片。

第二年春天他基本恢複了以往的常态，辛意然回首這兩年，感覺過得很不真實。

他病了這麼久，自己也跟着熬了這麼久。

辛意然後知後覺，自己的青春似乎随式涼的病愈終結了。

人際圈子也有了不小的變化，他有點分不清是煩心事确實變少了，還是他變寬容了。

有天下午，辛意然從工程院回來，他說樂糖來過了。

“她好久沒音了，突然來幹嘛？”

辛意然回想高中，他倆沒什麼往來，不過性情似乎有些相近之處。

“什麼都沒做。”

她原本想說什麼，看到式涼手臂上的疤就閉了嘴。

她在沙發，式涼在卧房床上，一起睡了個午覺，幾乎同時醒的。

辛意然回來時她剛走。沒碰上。

“她做正畸手術了？”

“沒注意。”

式涼這樣視他人如無物不好，不過辛意然不是他人，不禁暗自高興。

他告訴式涼，相熟的教授建議他跳過碩士申請直博。

績點、科研成果和履曆足夠，再發幾篇頂刊，她跟系裡幾個教授寫推薦信，十拿九穩。

式涼則告訴他，自己做了個夢。

“什麼夢？”

“在海上。天很黑，有風浪，但不緻命。我乘着一隻小舟，上面長滿青苔，船底有許多形狀不明的生物。岸上有個……應該是個人，提着一盞燈。我看到一個金色的光點和邊界模糊的影子，強烈的思念引我奮力向岸劃去，可是海浪一波一波，把我的船推得離岸越來越遠。”

“是該往岸上劃，獨木舟可出不了海。”

他們雙雙笑起來。

其實辛意然也好奇提燈人是他母親還是誰，但感覺問出來會很沉重。

式涼也不可能知道。

為什麼出海、前往何方，那是青苔還是綠色的血鏽，随着清醒擠壓夢境，它模糊消逝了，究竟連歸岸還是離岸也不确定了。

那個人可能在目送他遠去。

甚至小舟上的也未必是他，他卻以為那是自己。

直博申請成功了。

辛意然回去告訴式涼這個好消息，卻見他在收拾東西。

不是痊愈了麼……辛意然把他的行李箱丢進廚房，再度鎖上了廚房門。

式涼用手背擦過他腮上挂着的淚，指腹撫過他潮濕的眼睑。

這雙眼睛泛着水光，微眯或斜睨時，有些像祁陌。

不要像他。式涼搖頭：“你會因我的離開難過，那不過是一時的，讓它盡快過去。”

應該陪他走到走不下去為止。

可各自過活如何？相伴一生又如何？

”你的人生很短暫，誰都不該讓它被痛苦占得更多。”

人都會死，他隻能站在彼岸，毫無感情地看着他們消失在此岸。

“好好吃飯，就當從沒認識過我。”

辛意然拍開他的手。

“如果你是因為不想拖累我而離開，告訴你大可不必！我長腿了，我沒病，受不了我自己會走！你一個病人你要去哪？”

辛意然要喘不過氣了。

“我能讓你依靠，時至今日我還沒證明嗎？我哪裡做得不夠你告訴我，我學，我改……”

他們僵持了很久。

第二天夜裡，式涼還睡了會兒，辛意然沒敢睡。

第三天辛意然熬不住了，一不小心瞌睡了過去，醒來跑出去找他。

式涼拎着飯上樓。

“不許玩消失。”回去，辛意然邊吃邊說，“不然我恨你一輩子。”

那之後，他像是打消了離開的念頭。

在大四最後的時光，他們牽手去看午夜場電影，在鋪滿落葉的荒僻小路上賽跑。

把研發的三号機搬回家試用，撞壞牆，刮花家具，再瞞着房東一起修補。

辛意然在考慮買房了。

那天下雪，他去學校領他倆的畢業證回來，式涼不見了。

沒帶走任何東西，眼鏡都留在櫃子上，辛意然藏起來的他的一應證件都在。

調小區監控，打遍電話，走遍他可能去的地方，問所有認識他的人他去了哪，甚至在他媽媽家和墓園找了一圈。

兩天後辛意然去警局報失蹤，在網上發起尋人。

私下翻遍了他的物品，找不到他去向的線索發現他出軌的證據也行，起碼證明他不值得自己在意。

全部無果。

大概由于熬夜和過度奔波，他渾身疼了起來。下不了床。仿佛骨頭被敲碎一半，靈魂被割走一半。

南橖帶醫生來過，給他開了退燒藥，叮囑他說多休息。

卧床修養這些天，回憶抵擋不住地冒出來，他無法消化那巨大的空虛和悲傷，還有淪落至此的困惑和愁悶。

過去聽說誰誰失戀鬧情緒，他向來不屑一顧。

如今他理解了他們一些，理解了那人的偏頭痛。

他懊悔沒有早點理解，從早到晚地反思自己究竟哪裡做的不夠。

好久才清醒，其實他們互相都說得很清楚了。