“那我也不想吃糖。”向蕪仰着臉看他。

她費力盯住男人的眼睛，她想看看講這些話的人，究竟擁有一雙什麼樣的眼睛。

聞負燈把糖的包裝撕開了，送到她唇邊：“就含着。補充點體力。”

“我以為，你會說，不想吃就不吃了。”向蕪嘴上這麼說着，往前湊了一點，就着聞負燈的手把糖含進嘴裡。

酸澀的甜膩一下子在口腔中蔓延。橘子味兒的。

“那也不能太慣着你。”

見她吃了糖，聞負燈就在她的旁邊坐下，拿出手機看時間。

向蕪舔着嘴裡的糖，翻着眼皮反複咀嚼了他的這句話。

-

過了一會兒，護士過來又給向蕪量了一次體溫，并且順便把驗血報告給了他們。

聞負燈把單子拿過來看了看：“還真沒喝酒。”

他剛才和醫生說了，要查一下血液裡的酒精濃度，以及是否吃了不明藥物。

向蕪癟癟嘴，沒說話。

“行了，”看到她這委屈樣，聞負燈有點好笑，“誤會你了，我很抱歉。”

向蕪點了下頭，眼神裡是對他的譴責。

聞負燈提着她的胳膊把她從沙發上拉起來，無視了她的擠眉弄眼：“去輸液了，小啞巴。”

-

一開始，向蕪不是很清楚輸液的意思。所以她懵懵懂懂就被聞負燈拉着走了。

直到她在走廊裡碰見了正在輸液的病人。

一個碩大的藥瓶挂在頭頂，手背上插着橡膠管子，一塊白色膠布蓋住了針頭。

她猛地刹住步伐，把自己的胳膊從聞負燈手裡抽了出來：“我不要，輸液。”

聞負燈在她眼睛裡看到了強烈的抗拒：“小孩才害怕打針。”

“孩子才不害怕，孩子什麼都不懂。”向蕪調頭就走。

就因為那時候她還是個孩子，就因為那時候她什麼也不懂，所以他們對自己做什麼都是合理的，無論自己接受了什麼樣的信息都是正确的。

他們每天往她身體裡注射各種各樣的藥物，還抽走大袋大袋她身體裡的血。

有的藥物讓她緻幻，有的藥物讓她過敏直至休克。

她很虛弱，卻總是很乖巧地在實驗室的人過來的時候，伸出去自己的手臂，任憑他們留下針孔。

周圍很多人都死了，隻有她活了下來。後來他們抹去了這部分記憶，把她投入了“模型”。

那個科技發達的時代，那個把人分成上中下等的世界，向蕪曾經以為自己掌握了世界真相的時代，的确有很多同類在那裡耗盡一生的世界……到頭來一切隻是那些人口中的“模型”。

自己是什麼，仍舊是觀測對象嗎？

“你跑什麼，不難受了？”

手臂又被人拉住了，向蕪不受控制地向後跌了回去，又被聞負燈穩住身形。

“我不想打針。這對我有害。”向蕪讨厭針頭，讨厭手背上的淤青。

她讨厭那些随意篡改生命規律的技術，讨厭被欺騙的感覺，讨厭被觀測的感覺。

被操縱的感覺如同忽然在陽光觸及不到的深海睜開眼睛。

沉積多年的壓抑、恐懼、厭惡，都在被意識到的瞬間壓了上來，推着她的鼓膜，讓她感受到加速的心跳，牽連神經的疼痛，也擠壓着她的胃，一隻無形的手在她的身體裡攪動。

不屬于她的東西在膨脹，向蕪覺得自己要被擠榨成一攤破碎的蛇皮。

聞負燈靜靜看了她一會兒，又是那種，不應該出現在她這個年紀的孩子身上的表情。

“為什麼？”他問。

不是一上來就和她講，生病要輸液，你别抽風。

而是問她，為什麼。

為什麼這麼想？為什麼這樣抗拒？

培養皿。

聞負燈腦海裡再次閃過這個詞。

情緒來得像雪崩一樣突然，又那樣早有預謀。

向蕪讷讷地站在那裡，被突然想起來的一切擊潰了。

“因為、因為……”她反複咬着嘴唇，直到血腥味替代了原本的糖味，“你為什麼要問我為什麼？難道他們沒有告訴你就算是我這樣的人也會讨厭和逃避嗎？”

聞負燈在她眼裡看到了一閃而過的脆弱。

是厚達幾米的海上浮冰上的裂痕那樣的脆弱。

他盯着被高燒摧殘得站都站不穩的女孩，一言不發了很久。

向蕪感覺到自己冰涼的手被溫柔地牽了起來。“好吧，不打針了。我們回家。”