大門打開時，赤井秀一聞到空氣裡格子窗的木味。那味道還停留在當年，很像熟成的醬油。身後是初秋的冷風，他邁過門檻，看着兩個時代的空氣就這樣在門口短暫交鋒。

黑色的窗簾使房間更加拒絕外界，但朝南的大衣鏡還是映着窗外的全部風景。侍從引衆人坐下後，端上了茶盤。

羽田康晴端坐于主位，呼吸機的管子纏在他周身。那機器的存在像某種必需卻不堪的恥辱，硬生生将他的生命與高貴的表象捆在一起。不同于羽田秀吉深灰的碎白花和服單衣，他衣服上的花紋十分繁複古老，腰系窄硬的和服腰帶。

他慢慢地從腰帶間取出老花眼鏡，小心翼翼打開了黑天鵝絨的眼鏡盒，目光從每個人臉上緩緩掠過。羽田秀吉坐在一旁，偶爾輕聲指引侍從的動作。

直到茶香升起。

略微細小的停頓後。“果然是年輕人，腳步輕得連門口的鈴都沒驚動。”羽田康晴終于開口：“諸位，寒舍簡陋，還請見諒。”

“父親，鈴該換了。”羽田秀吉笑着接話：“上次我就說，它的聲音已經不如從前清脆了。”

“可鈴響不響，倒也不是全憑它自己。”羽田康晴回答。他的目光轉向若狹留美，又很快移開。

赤井秀一坐直身體，微微颔首。

“羽田先生，叨擾了。”

“秀一…”羽田康晴的目光在赤井的肩膀和臉上遊移，最終停在他的眼睛上：“嗯，是秀一。”他靠在椅背上的身體微微一動：“你都這麼大了，倒是讓我這老眼昏花的，都快認不出來了。”

“那時家中遭逢變故，多虧您收留，也感謝您這些年對秀吉的照顧。”

羽田康晴手微微擡起，又頓在半空，證實了年邁真的會讓四肢忽然無力。

“羽田家的将棋傳了幾代，如今要不是秀吉，還不知道傳給誰去。”他的呼吸機發出輕微的振動：“有十七年了吧？”

赤井秀一點頭。

“那時候你還是個十幾歲的小子。第一次到這兒時，所有行李都是自己搬的，我還記得。”

“情況特殊，母親當時已有身孕，總不好讓她多操心。”

羽田康晴點點頭，頸側虛挂着的皮膚抖了抖。

“倒是秀吉，來的時候總說想家。說要住下來時，還哭了好一陣。”

“父親…”羽田秀吉小聲反駁：“你少說點…這麼多人在呢…”

全場最放松的人現在臉紅透了。羽田康晴笑起來，這還是衆人進屋後的第一次。他深深凹陷的眼眶先是微微一動，然後才有微弱的弧度從嘴角褶皺裡慢慢爬出。

“秀吉啊…”他的笑容消失地很遲緩：“長不大。對了，你們母親如今還好吧？”

赤井秀一也笑了。“家母一切都好，多謝先生挂念。”

“想來你那位妹妹，如今是上高中了？”

“是啊，正好十七歲。”

“十七歲…”羽田康晴的語氣有與他年齡相稱的久遠感：“我與你父親最後一次見面，浩司也大概是這個年紀。”

他頓了一下，目光在室内轉了一圈，似乎想要重新尋找什麼可以将話題打散的東西。片刻後，他輕歎一口氣：“罷了，不說這些了。”他微微偏了偏頭，眼神很快在降谷零的臉上停住，又挪開。

“貴姓…降谷吧？前些日子，新聞上鬧得很熱鬧。”

“羽田先生。”降谷零用着完美的敬語：“我叫降谷零。”

“幸會。”羽田康晴淡淡道。

“十七年前都沒警察管的案子，今天倒是有警察在乎了。”

降谷零看到赤井急忙回頭看向自己。他沒有與赤井對視，而是得體應聲道。

“貴公子的事，是警校課堂上常被提及的案例。我們每個人都被告知，未解的案件不該被遺忘，而您的損失，後輩警員們也一直銘記在心。”

羽田康晴的手頓了一下，像是忘了自己剛剛在做什麼。眼神裡或許是輕微的改觀，但一句話的份量遠遠不夠，很快，他低下頭，恢複慣常的冷淡，也保持着對這類職業習慣性的輕蔑。

“日本的警察，我一向沒什麼好印象。新聞上露臉太多的，總是先添亂，後解決。”

羽田秀吉急忙向前坐坐：“父親，降谷先生他——”

“羽田先生的意見，我理解。”降谷零倒也不卑不亢，接過話頭：“不過，我今日到此，并非代表警察廳，而是以個人名義。”

“個人？”羽田康晴擱下茶杯：“一個警察，能代表什麼個人？不怕你那上司聽了會不高興？”

值得慶幸的是，羽田康晴并沒有惡意地加以奚落，不過就像無數帶着偏見又過于直接的人所會帶來的令人尴尬的時刻，在話說出口後，面前就會有一條顯而易見的河。越過河流的結果是不确定的。如果直接回答，或許會因為冒犯河流而徹底失去了過河的機會。如果避而不答，就會讓偏見根深蒂固。赤井無法預料到羽田康晴會對日本公安存在這樣的敵意，但他并沒有因為這樣的诘問而懷着過于緊張的心情。

“羽田先生。”赤井直視着羽田康晴的眼睛：“降谷零警視正不僅是調查組織的日方負責人之一，更是我查辦案件以來最信賴的人。”

羽田康晴的動作頓了一下。而在羽田康晴看來，這些年輕人——盡管三十多歲已然不算年輕，可相較于他的年紀，依然缺乏一種他所希望的智慧。他無法理解年輕人對彼此與生俱來的信任感，正如他那個死在異國他鄉的長子，輕輕松松就為了旁人把性命交付出去。他不知道，想要醫治這種信任感，除了無條件的讓他們去犯錯之外，并沒有别的辦法。可直接否認這樣的信任感，年輕人就會更加瘋狂的追求所謂的純粹。而這一切，都是年老者無法通過說教而傳遞的。

他無法判斷，眼前的赤井秀一，是否正在為降谷零犯下一個這樣的錯誤。

他回應了赤井的眼神，那個眼神依然堅定。羽田康晴端起茶啜飲，岔開話題，聊起了羽田家從來不在京都蓋宅子。離開了微妙的責問後，話題也顯得妙趣橫生起來。淺香一直一言不發，不過降谷零恰好擅長這樣的打趣。等衆人的笑聲平息後，羽田康晴這才還轉回來。

“我有時還會驚訝，自己如今這個歲數，竟仍然缺乏一種寬恕之心。”降谷零擡頭看着他。

“微笑需要付出精力，尤其是對陌生人。輕蔑倒是方便得多，可輕蔑帶來的陰郁，終究是自讨苦吃。”羽田康晴笑歎道：“不過，語言是我這把年紀惟一剩下的自由行為。”他微微一笑：“還望降谷警官勿怪。”

“怎會。”降谷零平靜地欠身，聲音平和：“羽田先生教誨，在下受教。”

羽田康晴點點頭，又看向工藤新一。

“你就是那位傳說中的高中生偵探吧？”完全不同于方才的語氣，羽田康晴的語調十分柔和。那是一個長者真誠的在稱贊後輩。“小小年紀就聲名鵲起，連警視廳都時常提起你，真是了不起。”

工藤新一急忙回答：“羽田先生過獎了，隻是碰巧喜歡推理罷了。”

“喜歡推理？”羽田康晴和氣地眨眨眼：“推理的确不容易，可這世上最難的并不是找出真相，而是看透人心。”呼吸機的嗡嗡聲與他用肺部用力的笑聲混在一起：“不過你今天來，想必不隻是為了推理吧？我聽說，你幫警察破了不少案子，是外援嗎？”

“不是外援，是赤井先生邀請我來的。”他頓了一下：“羽田先生，我是服用過A藥的幸存者。”

羽田康晴自然大為震驚。但他又很快平靜下來，如同吃了過量芥末的鼻腔，很快就适應了麻木，不像剛入口時那麼拼命張開，呼吸刺耳了。

“的确，他們都死于那藥。”羽田康晴的聲音低下去，目光落在赤井秀一身上：“浩司就是因為那藥死的。”

赤井秀一回答：“羽田先生，今天我們來，是因為掌握了一些新的線索。但在此之前，的确也想請您再回憶一下當時的情況。您還記得究竟發生了什麼嗎？”

羽田康晴沉默了片刻。他的手搭在膝蓋上反複磨搓。

“新的線索。都十七年了，還能有什麼新的線索？”

赤井秀一并未急于解釋：“羽田先生，前幾天的報道，以及大選現場的事件，正是這些線索的引子。”不過羽田康晴似乎對此并不驚訝。

“上面爛透了，這事我早就知道。活到我這把年紀，首相換了一個又一個，臉是換了，可手法沒變。爛，和更爛的區别，誰又能說得清？”

降谷零的臉色變了變，赤井繼續說道：“正因如此，我們才希望您能提供更多的線索。”

盡管隔着相當一段距離，羽田康晴的眼睛看上去還是空空的。他擡頭望去，突然感到客位上的人換了一波又一波，可住了幾十年的房子一直明晰，親切，卻沒有能力幹涉。初秋的風景維持着幾乎令人暈眩的思緒，羽田康晴輕輕揮手，命人将窗簾拉緊。日本的秋天啊，越來越冷了。他看着赤井秀一有些冷的樣子，倒想起了赤井務武，也想起了年輕時候的事。

他歎了口氣。

“也罷。不過，這些話我這老頭子翻來覆去給警察講過許多次，也不知道還能幫助多少。”他放下手中的茶杯。

“十七年前，浩司他剛剛獲得将棋四冠王。那時的羽田家作為日本文化的代表，在國際文化領域也有一些影響力。也因此，結識了一些人。阿曼達就是其中之一。”