他們生活的村子叫七裡屯，離鎮上約三公裡，走路四十分鐘左右，倒是不怎麼遠。

昨天剛趕了集，路上人影稀疏，林故淵的兜裡裝着二手圓鐘，他們腳程快，八點半出發，到鎮上不過九點。

循着記憶直奔供銷社，林故淵問了友誼霜的價格，比他們預料的便宜許多，一罐兩毛一，林故淵沒急着買，把櫃台裡潤膚霜的價格挨着問了遍，最便宜的數蛤蜊油，一毛二一個，但是量特别少。

“麻煩幫我拿四盒友誼霜，一盒雪花膏。”林故淵交了錢，接過三個鐵盒。

櫃台有一種玻璃瓶裝的散裝雪花膏，可以要幾毛售貨員打幾毛，但滋潤度較差，一分錢一分貨，給餘舊買東西，林故淵很舍得花錢。

“雪花膏你拿着擦臉，友誼霜擦身體。”林故淵把雪花膏拆開，讓餘舊現在用，冷風吹得他臉都紅了。

雪花膏香噴噴的，具體說不上來是什麼香，餘舊拿指腹蘸了點在額頭、臉頰、下巴，雙手一通摩挲，非常粗暴地抹勻了整張臉。

“别動。”餘舊按住林故淵扣蓋的手，挑了一坨往他臉上擦，“你一起來點。”

雪花膏涼涼的，林故淵低頭遷就餘舊的身高，滋潤的膏體輕柔延展，餘舊聚精會神地将膏體抹遍林故淵臉上每一寸地方。

馥郁的香氣在林故淵的鼻尖萦繞，它來自餘舊的手指、呼吸，直至把兩人染成同一個味道。

“擦好了！”餘舊似是完成了給生雞蛋剝殼但禁止損傷内膜的大工程，“不錯，顔值漲十分。”

躲角落擦了臉，兩人在供銷社轉了轉，林故淵買了個暖水壺，買了盒刮胡子的刀片，林大牛刮胡子竟然用的剪刀，着實超過他的接受程度了。

最後林故淵給餘舊買了袋水果糖，甜滋滋兒的，色素糖精勾兌的産物，林故淵不明白餘舊為什麼愛吃，一看就不健康，林故淵本不想買的，但餘舊站在櫃台前眼巴巴盯着，不肯挪步：“求求了。”

“一天一塊。”林故淵認命掏錢，“吃了必須刷牙。”

拿到糖，餘舊拆了顆橘子味的，清爽的橘子皮香氣，和他記憶中一模一樣。

餘舊喊着橘子糖慢慢抿，對這個時代錢币的購買力大為震驚，買完一圈，林故淵的七塊六毛八還有的剩。

回城的用時和去程一緻，林故淵把炕燒熱，叫餘舊脫了衣服擦友誼霜。

餘舊縮被子裡，一件一件往外扔衣服，肩膀、後腰、四肢是幹癢的重災區，林故淵之前和餘舊分開三個月，兩人小别勝新婚也沒弄得這般誇張。

擦了友誼霜，餘舊從頭香到腳趾縫，他聞聞林故淵的被子，噴香！

幹癢消失，餘舊抖抖貼身的秋衣：“林故淵，下雪了。”

“正好你昨天衣服烤幹了，換一身吧。”林故淵拿走站了皮屑的衣服，準備重新過個水。

餘舊穿戴整齊，随口問了林故淵一句幾點了。

“十一點四十。”林故淵替他撥順頭發，“頭發遮眼睛了，下次帶你上理發店修短。”

“不修，費那個錢幹啥。”餘舊彎腰系鞋帶，“我回去吃飯了，你趕緊做飯吧。”

叭了林故淵一口，餘舊匆匆跑了，不忘揣走他的水果糖。

豐碩的柿子樹遙遙在望，廚房的煙囪冒着青煙，餘舊心頭一喜，趕上了。

餘英英背着豬草，瘦弱的身軀被壓彎，餘舊連忙幫她托着，暗罵張大花重男輕女。

憑什麼餘勇整天遊手好閑，大把大把花着家裡的錢處對象；餘謀嫌一句走路累，便由着他住校。

而十二歲的餘英英，沒進過學校、碰過課本，牲畜一般承擔着日複一日的家務。