季不寄害死時恩賜母親的第四天是一個晴朗的周末。他躲在一輛車後邊偷溜進時恩賜家所在的小區，憑借記憶找到那棟歐式風格的别墅，蹑手蹑腳地翻入他家後院。

正值乍暖還寒之時，别墅周圍草木發芽冒出綠尖兒，處處是春意盎然的景象。

當了十幾年乖學生的季不寄從未想過自己有有朝一日會有如此厚的臉皮，做出翻栅欄強闖民宅的舉動。

但如果他不這樣做，他不知道自己還有沒有再見到時恩賜的機會。畢竟時恩賜連續三天沒去學校了，電話也無法打通，似乎是鐵了心要與他斷交。

建立一段長久的關系對季不寄來說是極其艱難的事情，因此他不想稀裡糊塗地結束，他要讓時恩賜當面告訴自己内心的想法，對這段關系給予宣判。

他穿過後院，踩着人家的草坪往時恩賜的房間走去。時恩賜住在一樓，卧室陽台上有一面巨大的落地窗，他無意驚擾他家長輩，打算在那叫對方出來。

然而他才接近幾步，便聽到屋裡傳來了時恩賜的聲音。

他在和一個男人談話，另一道聲音季不寄同樣不陌生，是時恩賜的父親。

季不寄迅速蹲下，就近鑽入一處草叢裡，顧不上紮人的枝杈，豎起耳朵捕捉室内的動靜。

兩人正在往陽台的方向靠近，時家的别墅隔音做得很好，季不寄并不能聽清楚他們在聊些什麼。不過，在時恩賜的父親摔門走前，他聽到時恩賜擡高音調說了聲：“我和他早就絕交了，我讨厭——不，簡直恨透他了！”

屋子裡的聲音徹底消失後，季不寄在草叢裡蹲得腿腳發麻，他搖搖晃晃地站起來，腦子裡隻有一個字眼。

恨。

時恩賜恨自己？

不真實感來得如此強烈，季不寄大腦宕機，無論如何都無法料到待人寬容的時恩賜嘴裡，原來也會蹦出這種字眼。

他和時恩賜這個學期時常冷戰，鬧起矛盾來能足足幾日不産生任何交流。但時恩賜從未對自己說過這般極端的話語。

季不寄知道，這是他罪有應得的。他犯下的錯，時恩賜把自己送上天給時母陪葬都不為過。

已經沒有當面确認的必要了，季不寄達成了這次潛入時家的最終目的，如遠處被風吹散的白煙般魂不附體地往外走。第二次翻栅欄的時候，他碾了一腳後院種的不知名的紫色小花，給園丁的勞動成果留下一串鞋印。

——

季不寄快要記不清自己是怎樣從飯店挪回宿舍的了，他總覺得一路上吵吵鬧鬧的，左耳邊是那個金發小人在木地闆上咯哒咯哒地蹦跳，右耳邊時恩賜絮絮叨叨地勸他戒酒。

煩死了，時恩賜，死了還那麼煩。

兩種聲音仿佛被扯長的音線鑽入耳膜，他寝不安席，輾轉反側了一夜才沉沉睡去。

不大的四人宿舍被夜色吞噬，走廊處的長明燈亮着，光線自門縫洩入。暑期的校園甯靜幽深，臨近破曉時分，耳畔忽響起一道完美無暇的聲線。

“季不寄，說好的陪我看日出呢？”

那音質純淨如同晨露，似是隔着層層疊疊的雲霧，聽起來逼近又遼遠。季不寄覺得自己仍在夢裡，唯獨這時，他才能和那個惹人生厭的家夥重逢。

他拾不起昏沉的意識，來不及去找回維持了四年的痛恨，朦朦胧胧間捕捉到那人俯身貼近自己，發絲被撩至耳後，距離一寸寸拉近，狀似親昵地耳語着。

“我是不會輕易放過你的。”

珠落玉盤，敲冰戛玉，對方的聲音清晰可聞，一貫清亮明朗的嗓音不複存在，取而代之的是刻意壓抑過的危險低柔，在清清冷冷的晝夜接替之際顯得無比甘冽。

季不寄頓時睡意全無，雙目倏地睜開，直直地瞪着雪白的天花闆。他平躺在床上，轉動着視線，周遭一幹二淨，空無一人。

恰逢其時，他習慣性地擡手去掖耳側的頭發，手臂滞于半空，他仿佛被無形的力量釘住了。

誰替他撩去了一側的鬓發？

睜着布滿紅血絲的眼球，季不寄摸起手機，插上耳機進入了養成遊戲，企圖依靠創造新的記憶來掩蓋内心的瘡痍。

“天國公主養成計劃”的配樂常給他一種身臨其境的錯覺。截止目前為止，這遊戲出現了五種以上bgm，每一種都非常抓人耳朵，季不寄猜想這遊戲的制作公司大抵是财力雄厚的。

在潺潺流水般的悠揚旋律中，金發小人抱着一大包面粉走入廚房，身上穿着圍裙，似乎是要制作食物。

【有些苦惱要吃什麼。】

季不寄停頓在彈出的互動框裡，他注意到屏幕頂上的灰色柱狀橫條被點亮了，自一端起，綠色的占比爬過了百分之五。原來這是一個進度條。

是指代什麼的？

他光睡了一覺，第二天就漲到百分之五了？

他心底疑惑着，将目光投向中間的互動框，指尖觸碰。

【開始制作“米面包”】

金發小人從冰箱裡搬來了牛奶、黃油和雞蛋，于竈台前忙碌了起來。季不寄找不到可以觸發互動的按鍵，隻能幹盯着他下廚的背影，不一會兒就走了神。

時恩賜在第21個問題裡曾問他，面包還是米飯？

他當時已經習慣了這些無厘頭的問題，認真思索了一下，遲疑地回複道，一定要選一個嗎？

倘若是以前的季不寄，必是要毫不猶豫地選擇米飯的。他喜歡大米顆粒分明的口感，然而患了胃病後反倒偏愛拉面多一些了。