山腳下的小村離最近的縣城大概還有十裡路。這裡三面環山，唯一的通路是條鄉道，村民平素趕集就走那條路，距縣城大概一個時辰的腳程。

此時天已經快黑了，裡正屋外卻還圍了一圈人。村長拿着一杆煙吧嗒兩口，混濁的老眼盯着人群的視覺中心，用一種讓人不太舒服的眼神上下打量，袅袅升起的白煙彌散過來，有些嗆人。

“你說，你是哪裡人？”

“永安的，就在山那邊。”

沈瑜聽不太懂方言，大緻理解意思，老老實實答道。

“山裡下來的——你知不知道山裡有大蟲，獵戶都不進山了，你倒是有命出來。”

村長是個身形佝偻的老頭，面容枯槁，黃黑黃黑的，眼球有點突出，像具暴水的幹屍，幾根青黃不接的胡子下，牙已經不剩幾顆了。

一石激起千層浪，周圍群衆像是找到了主心骨，開始竊竊私語起來：

“這人看起來細皮嫩肉的，不像什麼好東西……”

“鐵定是騙子，要不就是妖怪…”

“媽呀，是了，近些天死了好多人了，就是狐狸精害的！”

“必須趕出去，不然安生不了了！”

“給攮死吧…”

沈瑜聽不清也聽不懂，但不妨礙他冒出一身冷汗。他極力向村長解釋他的身份，表示自己隻是一個路遇劫匪，逃進山裡暫時與家丁失散的可憐少爺，稀裡糊塗下山隻為借住一晚，明天就進城，如果村民願意收留，事後他會支付豐厚的報酬。

沈瑜簡直發揮了畢生所有的演技，眼睛憋的通紅。山中跋涉一天，滴米未進，他早就疲憊不堪了。此時灰頭土臉的，身上的衣物混着泥漿，已經看不出原來的顔色。脖頸上烏青的掐痕以及身上細小的劃傷使得他的說法更具說服力。

村長轉過身壓了壓手，示意村民們安靜，周圍的議論聲立竿見影地小了下去。旋即，他看向沈瑜的臉，目光有些陰沉。

沈瑜頂着他的目光，站得不偏不倚。

“張家的，今晚他去你家睡，就你家有空床。”

說着，他扭頭瞪沈瑜一眼：“入夜不要亂跑，出了事自個兒倒黴。”

“腌貨，一個個愛看熱鬧，都散了！”

人群作鳥獸散去，一會兒就走光了，隻留下一個矮小的婦人——她就是張氏。

村長交代了幾句，女人隻是低頭摳着手上的老繭，目光遊離，也不知道聽沒聽進去。村長看了一眼沈瑜：“跟她去。”

沈瑜便跟着走了。

天已經黑盡了，從窗戶往外看，一派黑沉，家家戶戶早已熄燈，屋舍的輪廓像蟄伏的巨獸，吞噬了夏夜該有的任何聲音，整座小村莊平靜得詭異。

剛剛不是還在看熱鬧嗎？

沈瑜住的屋子不大，梁上結着蛛網，看上去有段時間沒打理了，據說先前是婦人兒子住的。屋中唯一的光源就是一盞小油燈，燈芯都快燃完了，燈上厚厚一層灰，火光顫顫巍巍的，作快要熄滅的風燭殘年狀。

張氏是個憔悴的婦人，眼睛時刻都睜不開的樣子，泛着生理性的眼淚，一會兒就得擦一下。屋裡的陳設很簡單，估計是眼睛不太好的緣故，張氏晚上不點燈，自個兒在屋子裡走得如履平地，也就為了照顧沈瑜，翻了盞陳年油燈給他。從沈瑜靠近她開始，便一直能聽見張氏神神叨叨的碎碎念，純粹的鄉音，沈瑜聽不太懂，沒人理她，她卻一直說個不停，忘我地沉浸在自己的世界裡。

“嬸子，我幾天沒吃東西了，您家還有剩飯嗎？”

沈瑜出聲打斷了她的自言自語。

“……什麼……兒餓了嗎，等下啊，娘去給你找吃的。”

“你等下啊…娘去看看，娘給你留了飯——”

聲音飄遠了，張氏手腳麻利得與年紀不符，到廚房揭鍋去了。沈瑜留在原地，有些不知所措。