“你告别的時間也太久了，”宮治抱怨，“食材隻好讓阿侑一個人挑了，他肯定又要選一些奇奇怪怪的東西……”

“對了，”他回頭，“這麼久沒見了，還不知道你喜歡吃什麼？”

他像是什麼都沒有發生一樣，尋常地問我喜歡什麼菜式，談論起對之前對話卡殼的地方，自然又平靜，就像剛剛走廊裡的那段死寂從來沒有存在一樣。

我不知道該說什麼。

我無法像他一樣自然，把那些東西輕飄飄地掀過，或者毫無怨言地去維護他口中的“氣氛”，我隻能沉默，因為我知道我嘴裡沒有什麼好話。而那些話或許會傷害到他。

我那時不知道，沉默其實并不會比譏諷來得更溫和。尤其是在親人眼裡。

至少，在當時的宮治看來，宮樂的沉默就是無言的抗拒和譏諷。他真的覺得無力，在短短幾個小時内，他一次又一次地認識到了妹妹的難搞程度。

那些被刻意忽視的歲月橫在他們之間，歲月鑄成的溝壑如此巨大，巨大地好像用什麼都沒辦法把它填平，讓人望而生畏。

然而他們卻必須正視那處被時間劃傷的地方，那條傷疤具現在他妹妹身上，正緩緩往外溢着血。

可話又說回來，如果患者把傷口捂死，那宮治也不知道該怎麼辦了。

“那先回去吧。”宮治把我拉到身邊來，小小地歎了一口氣，“我廚藝還算可以，等會兒給你露一手。”他眨了眨半邊眼睛，睫毛紛飛，顯得俏皮。

我看着看着，突然伸手抓住了宮治的眼睫，雖然這樣說，但我的大部分指腹碰到的，其實是他的眼皮，他的眼皮是溫熱的，皮下的眼珠不安地滾了滾。

“你幹嘛？”宮治閉着一隻眼，“快松開，睫毛要被拽掉了。”是的，我微微用力，是想把睫毛拔下來的。

可他都這樣說了，我隻能遺憾松手。

“我的睫毛長還是你的睫毛長？”我問旁邊在揉眼睛的宮治。

宮治聞言，撇了我一眼，“不知道。”

他的音調裡一下子沒了之前那種哄小孩的柔和，顯出一點點氣急敗壞來。

我卻微微笑了。

相比于之前，我意外地發現，我其實更喜歡他這種語氣。這種語氣，生氣、又無可奈何……甚至是有些無力。