假期結束返校，校園被金黃的陽光輕柔地包裹着，像是一場悄無聲息的洗禮。

教室窗棂上落了幾片葉子，被風輕輕吹動，打着旋兒落在窗沿的課本上。人群陸陸續續歸來。

晚自習照常進行，教室裡依舊彌漫着墨水和粉筆的味道。

隻不過與以往不同的是，自習結束的鈴聲一響，季如川和李琦輕聲道了别，她拎起書包，目光很自然地掃向教室後排，姜禾還坐在那裡，低頭收拾着書本。

她走過去，在姜禾肩頭輕輕一拍，語氣輕松又帶點暧昧的笑：“走啦，再見。”

姜禾擡起頭，也笑着看她：“嗯，再見。”

中午開始，學校安排了本學期的第一次大掃除，停了課程，全校學生都分派到教室和寝室做清潔。

陽光斜照進教室時，地闆已被水拖得泛着光，幹淨得幾乎能映出人的影子。

第二天學校安排了大掃除，從中午開始便不上課。所有學生被分配到不同的清掃區域，有人負責教室，有人負責樓道，還有人被派去寝室打掃。

大掃除的分工雖然瑣碎，但分到個人手裡其實并不多。午後陽光還在操場上跳躍的時候，季如川就已經和李琦回到了寝室。

寝室裡幾位室友也剛收拾完，地闆還濕漉漉地泛着淡淡水光。女生們踩着拖鞋圍坐在床邊，說笑打鬧，仿佛一瞬間從緊繃的校園節奏裡抽身出來，擁有了一個偷得浮生半日閑的下午。

李琦一邊用毛巾擦頭發一邊提議：“不如我們玩會兒牌吧？反正也沒人想睡覺。”

季如川坐在床沿，正低頭整理抽屜，聞言擡眼笑了笑，伸手摸了摸李琦的頭：“你這孩子，就愛貪玩。”

李琦翻了個白眼，毫不客氣地回怼：“呸，你最會裝乖了。快點，一起來。”

季如川收了笑，慢悠悠地站起身：“呸，我可是通校生，要出門。”

李琦一愣：“诶？你要去哪？該不會又是去教室看書吧，太無聊了……等等。”

她眯起眼睛看了季如川一眼，忽然湊近，壓低聲音在她耳邊神秘兮兮地問：“你是不是要去找姜禾了？”

季如川咳了一聲，臉上卻不自覺地浮現出笑：“我是學你的重色親友。”

“你這孩子，叛徒！”李琦揮了揮毛巾，假意驅趕她，“快走快走，别在這兒礙事。”

季如川笑着離開寝室，出了寝室門。樓道裡的風微微起，拂得她校服下擺輕輕蕩漾。她不緊不慢地走到隔壁寝室門口。

姜禾正在床沿坐着，頭發披在肩頭，聽見動靜便擡起頭，眼神清澈又安靜。

“怎麼了？”她站起來走到門口。

“你們也打掃完啦？”季如川問，

“嗯。”姜禾點頭。

“那你們準備睡覺嗎？”

姜禾往寝室裡望了望，笑了笑：“聽這動靜，你覺得可能嗎？”

“那一起出去走走吧？”季如川的語氣像是随口一說，眼睛卻亮得像星子。

“也好，屋裡吵得頭疼。”姜禾沒猶豫。

這時陳思從裡頭探出頭來：“喲，你倆去哪啊？”

“外面透透氣。”季如川語氣輕飄，拉起姜禾的手就要走。

陳思咂嘴，看着兩人牽着手的背影，意味深長地“啧啧”兩聲：“不對勁啊，這倆人。”

季如川回頭笑了一下：“哪不對勁啦？”

陳思沒理她，而是看向姜禾，挑眉做了個鬼臉：“注意安全哦~”

姜禾一邊笑一邊拍她肩：“拜托你别胡說，晚上要我給你帶什麼吃的？”

“馄饨！我愛死小馄饨啦！”

“好好好，拜拜。”

季如川牽着姜禾的手走出寝室，兩人步調默契地一緻。這個時段正值午休，大多數學生還在寝室或床上懶洋洋地躺着，校園安靜得仿佛睡着了。

走在一段無人問津的林蔭小道上，季如川偏頭望着姜禾，唇角染着一抹不動聲色的溫柔笑意。

“教室可能還有人在打掃或者巡查，”她語氣輕緩，聲音被風裁剪得柔和清澈，“我們去實驗樓吧，那裡沒人，也安靜。”

姜禾點點頭：“好啊，不過我要先去教室拿點書。”

她們沒有急，步伐緩緩，像是在走進某個被日光和樹影悄悄掩護的秘密空間。季如川陪着姜禾繞回教學樓，安靜地等她進了教室，再一起前往實驗樓。

實驗樓一如既往地冷清，仿佛與世隔絕的角落。她們在三樓找到一間開着窗、透着暖風的舊教室。陽光斜斜灑進來，把課桌投下斑駁的影子，空氣裡有粉筆的幹燥氣息，也有舊木頭曬過的溫度。

兩人并肩坐下，書本落在桌面上發出輕響，像是小小的儀式感。

姜禾翻出一沓試卷，捋了捋鬓角的碎發，低頭開始做題，神情專注得近乎安靜。她的眼睫微垂，唇瓣緊抿，眉間帶着認真時特有的淡淡倦意。

季如川沒有說話，隻是看着她片刻，然後也取出自己的題本，翻開筆記本，安靜地和姜禾一起學習。

窗外偶有風拂過樹葉的沙沙聲，空氣像被時間泡軟了一樣，靜谧溫柔。兩個身影并排坐着。

也不知過了多久，隻聽身旁的人輕輕打了個哈欠，聲音像羽毛似的，軟軟地落在季如川耳邊。

“啊，還是得午休一下，我困了。”姜禾放下筆，揉了揉眼睛。

她倦意上湧，直接順勢歪倒在季如川的肩膀上。那一下并不重，卻讓季如川整顆心輕輕震了一下。

她下意識停下筆，蓋好筆帽，小動作卻牽動了姜禾的重心，女孩微微一滑，整個身子就順理成章地靠進了她懷裡。