落花猶似墜樓人。

言真其實并不喜歡這句詩的典故——男人們的懷古，要用一位年輕女子的死做點綴，未免太過殘忍。

然而此刻她卻情不自禁地想起這一句來。言真出神地望着那一片杳遠如煙霞的花朵，忽然想起許多年前，沈浮的母親也是這樣開着車送她回家。

那時好像也是這樣淡粉色的黃昏，言妍剛剛出事，在等待紅綠燈的間隙，沈浮的媽媽将手擱在方向盤上，目視前方，用同一種輕柔的語氣說：“你和小浮的事情，其實我和她爸爸都知道。”

“你們注定不是一路人，請你不要再繼續了。”

“言真？”

沈浮的聲音忽然在耳邊響起，言真自回憶中驚醒，又打了一個激靈。

她愣愣地望過去，眼中還帶着茫然：“啊？”

“你還沒告訴我你要去哪裡，”對方含笑地掃她一眼，“怎麼還是這樣呆。”

以前沈浮就總說她呆，在她們還是正兒八經學姐學妹關系的時候。言真被她揪出來單獨糾正話劇的英語發音，連讀跳讀念不好，還總一不小心咬到舌頭。

有一次舌尖不幸長了口腔潰瘍，被她一口咬到，當場痛得嗷嗚一聲，眼淚汪汪。

沈浮當即被吓得愣住，随後便笑得前俯後仰：“你怎麼這麼呆呀！”

沒有旁人在場時，她總有幾分優等生卸下僞裝時的壞。言真噙着淚花，痛得說不出話，隻能眼睜睜地看着沈浮笑夠了，從随身口袋裡掏出細長小巧黃色紙盒：“張嘴。”

是治療口腔潰瘍的塗劑，小小一隻落在沈浮掌心裡，被她低頭拆出自帶的棉簽，蘸了蘸藥水，張口示範：“啊~”

這麼多天來言真已經形成學習的條件反射，下意識跟着張口伸出舌頭：“啊——”

下一秒沈浮的棉簽就以迅雷不及掩耳之勢伸了進去。紫紅藥水接觸創面，痛得猶如滿清十大酷刑，言真淚水漣漣，差點痛得撅過去。

多虧沈浮捏住了她的下巴，才沒有釀成二次傷害的慘劇。

等到她從疼痛中緩過神來，淚眼婆娑中看見的就是沈浮近在咫尺的臉頰。

十八歲的沈浮有雙黑色玉石般溫潤幽深的眼睛，靜時如臨深潭，笑時卻如杏花春雨，盈盈笑意沾衣欲濕，眼波欲流。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。

“好呆呀。”她記得沈浮那時這樣歎氣，吐息間蘭花的氣味撲到鼻尖。她松開手，指尖殘存的溫度被言真略帶一絲貪戀地捕捉住，随後，沈浮的手便又伸到面前。

她刮了刮言真的鼻尖：“以後不許這麼呆知道嗎？”

“不如浪費教學時間。”她撇嘴，把廢棄棉簽扔進垃圾桶，語氣聽起來卻沒有半點抱怨。言真依舊傻傻地看着她，一直到排練結束，才後知後覺地意識到：沈浮自己毫無意外用不上這隻藥。

那支藥，是她特意帶給誰的呢？

這句話直到如今言真也沒問，起初是不敢，後來是忘了，直到如今再聽到熟悉的這一句話，内心隻覺物是人非。

舊事重提，終究是不相幹。

于是言真隻是打了個哈哈：“采訪一天了，下班總得讓人走會神吧。”

頓了頓，她又說：“送我去第一醫院就好，我要去看看言妍。”

沈浮似乎愣了愣，随即點頭：“好。”

而後兩人又陷入沉默。為了不再走神，言真掃了一眼手機支架上沈浮的消息，主動開口閑聊道：“喲，讓學生幫忙拿快遞呀。”

“還記得咱們當年最鄙視打發學生幹雜活的老師，”她笑盈盈調侃，“那句話怎麼說？嘲笑，理解，成為。”

沈浮笑了起來：“那倒沒有。”

“當年看在我爸媽面子上，我倒是沒幹過什麼雜活——但你不覺得這才是不公平的事情麼？”

她手指輕輕敲敲方向盤，笑着說：“所以為了公平起見，我會把打雜的任務均勻地分配給每一個學生。”

“……真的沒有學生會給你備注沈扒皮嗎。”言真忍不住說。

“我看不到就當沒有。”

對方輕巧答複，旋即兩人同時笑起來。車載音響裡的大提琴正巧拉到高潮，铿锵流麗，襯得車内笑語歡聲，氛圍融融。

仿佛真是舊友重逢。

然而實際上，那枚纖細的訂婚戒指從上車前就總在不經意間晃到言真的眼睛。她忍了又忍，心道或許這一次下車就不會有再見面的機會，終于還是沒有忍住。

“還沒有恭喜你呢，訂婚快樂。”

她輕聲說，不着痕迹地控制着臉上的得體微笑，又為了顯得大度，客套寒暄：“之前太忙了，沒來得及參加你的訂婚典禮，我都還沒見過你先生呢。”

沈浮卻沒有說話。

半晌之後，她的目光慢慢地轉過來，落在言真臉上，又波瀾不驚地轉了回去。

“和我訂婚的不是‘先生’。”

她曼聲說：“我的訂婚對象是女孩，言真。”

仿佛那支久遠的塗劑再次起效，舌尖一股劇痛混着血腥味傳來，言真愣愣地看着她，忽然覺得這些年的自己像一個笑話。