言真到醫院的時候，已經到了飯點。

這大抵是醫院最有人情味的時刻。無論是醫院的飯堂、門口的小飯館、街道旁的流動小攤，還是往來家屬手提的飯盒，都帶着一股熱騰騰的味道。

坐在紅膠凳上的雜貨鋪老闆娘，一邊招呼買果籃的客人，一邊扒拉着不鏽鋼碗裡頭的飯，眼睛還不忘記往櫃台上的老式電視機瞟幾眼。

腐乳炒通心菜的香味飄過來，電視機裡正放着當日新聞：今日晚上九點至十點半，闊别許久的巨型煙花秀将正式回歸Y城中央廣場，這是三年來中央廣場首次舉辦煙花表演，請各位市民觀看時注意安全，避免擁堵踩踏……

言真的腳步頓了頓，又繼續向前走去。

她知道這場煙花秀，畢竟這場煙花秀據說實在盛大，為應對人流高峰，今晚地鐵停運時間甚至延長了半個小時。

為了一票難求的内場資格，昨天已有好幾個同事自告奮勇，主動請纓加班跑現場。言真兀自笑了笑，唇角向上的肌肉運動，向大腦發出分泌多巴胺的暗示指令。

沒有用。

今夜萬家燈火，煙火璀璨。但終歸是沒有她那一盞。

冷冰冰的電梯門打開又關上，往來的家屬熙熙攘攘，沒有人空着手。言真被擠到電梯角落，後背貼着冰冷的不鏽鋼，鼻子裡卻聞到了飯香。

又是勝瓜的氣味。清甜的香氣，淡綠的外皮和軟白的瓜瓤，加入嫩黃的雞蛋和瑤柱，在沸水中翻滾過，煮出奶白的顔色。

曾幾何時她們家飯桌也常有這道菜。無論是清炒還是打湯，清爽的口感和鮮嫩的顔色，都讓它在夏天顯得尤為受歡迎。

言真愛吃這道菜，但對于它最深刻的記憶，卻還是在八月末的某個晚上，天空呈現深藍顔色，在宣告晚飯結束的半碗勝瓜雞蛋湯下肚之後，言妍拍手歡呼，媽媽從冰箱裡端出系着漂亮方正的紙盒子。

然後言真會抽開漂亮的絲帶，聽見她們對自己說——

生日快樂。

今天是她的生日。無論多麼想要回避，在沈浮那一通電話裡聽到這個菜名時，腦海中殘存的記憶依舊會不依不饒地對她說——

言真，生日快樂。

她靜靜伫立在電梯之中，在淡淡的消毒液氣味裡，看人來人往，随着電梯數字跳動，一層一層推出輪椅、吊瓶和X光影像單，又推入病床、保溫飯盒和抽血檢驗報告。

最後，等到電梯停在她的那一層，她的身邊已經空無一人。

她走出電梯，同導診台的護士登記了姓名，便向裡走去。

這一層是特需病房，幽靜寬敞，潔淨舒适，空氣中甚至有着淡淡的花香。言真走過走廊，幾乎能聽見鞋跟敲擊瓷磚地面的聲響。

與數層之下吵鬧忙亂的普通病房相比，仿佛另一個世界。

但無論再寬敞的病房，言妍所占的位置，也不過是小小的幾平方而已。言真走過去，看見病榻之上，自己的妹妹依舊阖着眼，仿佛進入了一個長久的好夢之中。

言真忍不住伸出手，隔着氧氣罩，輕輕地描摹了一下她蒼白的唇色。

病床旁剛剛換過的荔枝玫瑰嬌豔欲滴，甜香漂浮，柔和淡粉成為病房中唯一一抹暖色。言妍面容沉靜，許久未見陽光的肌膚蒼白得近乎透明，躺在病床之上，甜美安詳，如同胎中嬰孩。

……隻要能夠忽略數台閃着光的巨型儀器，以及穿插其間的各式透明管子的話。

言真垂下眼睛，輕輕掀開了那層薄薄的被褥，開始替言妍按摩。

專業護工将言妍照料得很好。在她的身上，看不見半點熱痱、褥瘡和磕碰青紫的痕迹。

唯有日漸萎縮的肌肉，無言地述說着缺乏運動的事實。

言妍學了十六年古典舞，在練功房裡一跳就是一整天。言真記得自己接她下課，看見過她頂着圓圓的丸子頭，姿态柔軟，仿佛閑庭信步般繃直腳尖，輕輕一踢，整個人便騰空而起，仰面在空中翻過一圈。

那個動作有個很美的名字，叫雲裡。言妍神态輕松，動作輕盈，行雲流水間，言真被她瞬間發力所爆發的肌肉線條，驚得目瞪口呆。

如今，手下的小腿肌肉卻蒼白綿軟，輕輕用力就會留下凹陷的指印。

言真閉上眼睛。

……直到今日，她依舊無法忘記言妍那天出事的情景。

起初一切都惺忪平常，她遠在荷蘭讀研，偶然會聽到妹妹報喜：二十二歲的言妍剛剛大學畢業，順利選入知名舞蹈團，成為某台舞劇的女主B角。

爾後某次替補上場，一舞驚人，在社交網絡小小走紅，從此擁有粉絲。

很快便有橄榄枝向她抛來。是近年網絡小火的真人秀綜藝，依靠流量搭素人的配置，拉高噱頭拉低成本，言妍得到邀請，向舞團遞出申請後登上節目，旋即便因為姣好容貌與開朗性格，再度獲得大衆關注。

她的演出場場爆滿，很快從B角升為新舞劇的女主A角。前途光明燦爛，一片坦途。

卻不曾是鮮花着錦，烈火烹油。

最先傳入耳朵的是花邊新聞，知名狗仔在微博爆出某位流量男明星與言妍疑似綜藝生情、把臂同遊。男方經典偶像選秀出身，正處于頻繁參加綜藝網劇的流量上升期，女友粉震怒媽粉崩潰，一時間沸沸揚揚，恨不得扒穿言妍家底。

好在言妍出身足夠清白，粉絲實在挑不出什麼大的錯處。就在雙方各自道歉澄清無戀愛關系，各方都以為就此偃旗息鼓之際，平地中卻蓦然一聲驚雷。

不知道哪個角落，有人匿名發了一段言妍的私密視頻。