那是經過處理的一段視頻，短短的二十秒。關鍵的隐私部位打上了馬賽克，卻不妨礙讓人清楚地意識到是兩位赤裸的男女。拍攝的機位放得低，幾乎與床平行，以至于男方的臉在畫面邊緣時隐時現，女方的臉卻在昏黃的燈光下一清二楚。

毫無意外是言妍的臉。

猶如冷水入沸油，整個互聯網都炸了鍋。

起初她對此回避，覺得不過是惡作劇一樁。後來卻不得不咬牙反複觀看，努力為言妍尋找脫身之法。

她知道言妍還想跳舞，而這世道總是對女性苛責。

沒關系。六年前，與國内隔着六小時時差，言真她還記得自己這樣對言妍說，視頻是你本人又如何？成年人談個戀愛犯法了？大清亡了一百年了，犯不着為什麼狗屁貞節牌坊負責。

你記住，面對公衆，千萬千萬不要松口。她叮囑。

所謂輿論，所謂危機公關，言真并非不懂。輿論可怖之處便在于衆口铄金。此事無論個中多少幽隐曲折，無論受害者有多麼身不由己、言不由衷，群情激憤之下，隻會有非黑即白一種态度。

要麼是純白無暇的完美受害者，要麼便是下流無恥的婊/子與蕩/婦。

兩者之間，不會有半點轉圜。

不過别擔心。她寬慰言妍，感情私事，本就不需要對公衆負責。更不要說另一方的事業正蒸蒸日上，這件事情那邊也必然不會承認，冷處理闆上釘釘。

最後大衆總會淡忘的。她安慰。

言妍卻隻是在越洋電話的那一頭沉默。

良久之後，她輕聲說：“他們不會忘記了。”

随後挂斷電話。

言真很快就明白了她挂斷電話的原因：

就在她們商量對策之時，互聯網上已天翻地覆。一直沉默的男方，忽然在微博上發出長文，對視頻洩露一事誠懇道歉，并宣布從此退圈。

懸頂之劍以一種所有人都沒有想到的方式，就此劈頭落下。男方在聲明過後徹底沉默，憤怒的輿論化作滔天海水，轉瞬向言妍反撲而來。

義正言辭的評頭論足，戲谑嘲諷又惡毒的俏皮話，化為無數流行梗，與“私我看高清□□完整正點資源”這句話一起在互聯網迅速蔓延。

娛樂至死，直到那日言真才真正懂得尼爾·波茲曼的另一層意義。

她倉皇回國。從阿姆斯特丹落地S城又中轉，長達十五個小時的國際航班之後，飛機落地，她打開手機，看見未接來電裡赫然躺着警察和醫院的信息：

就在數小時之前，言妍不堪壓力，服藥自殺。父母匆忙前往醫院之時，卻遭遇狗仔記者圍追堵截，混亂之下，心力交瘁的言真父母在十字路口躲閃不及，迎頭撞上貨車，當場身亡。

狗仔車上全程直播的錄像記錄下這一幕。汽油洩露，轎車燃起大火。刹車皮劇烈摩擦的膠臭味彌漫，據說，連另一條街的人都聽到了玻璃破碎的聲音。

于是，言真飛機落地後的第一件事，便是參加父母的葬禮。

事情就這樣荒唐地落幕。人命關天，執法隊伍入場，平台下壓輿論，衆聲沉寂，熱搜榜上你方唱罷我登場，又複歌舞升平之色。

仿佛此前滿城風雨，根本不存在過。

隔着網線和鍵盤，當然不會有人願意承認自己是真正的殺人犯。也不會有人願意承認，再正确的旗幟與主義，落到具體的個人身上，也不過是棍棒而已。

隻有黑紗與黃白菊花沉默不語。在靈幡之下，她低下頭，翻出醫院搶救結果——言妍除腦幹基礎代謝功能得以保留外，認知能力已完全喪失，徹底成為植物人。

在火葬場撲面而來的高熱之前，湧出的眼淚仿佛也會被蒸幹。

也就是在那時，她時隔一年又見到了柏溪雪。

鮮紅跑車停在殡儀館前，在一片肅穆的黑白間分外惹眼也分外格格不入。剛剛成年的柏溪雪摘下偏光太陽鏡，目光掠過言真一身缟素，最後落到她泛紅的眼眶。

她顯然是剛剛哭過。唇瓣沒有半點血色，黑發規整，一身白衣，在漫天飛舞的紙錢灰裡，隻有她眼角鼻尖一抹微紅是唯一顔色。

“言老師，很遺憾以這種方式再見到你，”她擡起眼，神色居然有幾分不知真假的認真肅穆，“有什麼我可以幫到你的嗎？”

柏溪雪輕佻的出現叫人不悅，言真掉頭就走。柏溪雪卻并未着急，隻在她們擦肩而過的瞬間，低頭輕笑：“老師，我們會再見面的。”

滴。

微信的提示音響起，在醫院消毒水的氣味裡，言真低頭，看見柏溪雪給她發的信息。

【老闆二号：在哪】

【言真：我在醫院看言妍呢】

【老闆二号：陪我去吃飯，我叫人來接你】

言真低下頭，像此後近十年來的每一次一樣，柔順地低頭打下：好。