自己的三十歲，會是什麼樣子的呢？

是不是每個小女孩都會幻想過這個問題？十歲的時候，言真對三十歲的幻想是過年回家的漂亮小姨，永遠穿着好看的羊毛大衣和高跟鞋，油煙氣鞭炮聲裡香水味遺世獨立。

隻要拉住她的手，就能在百無聊賴的年初三下午，逃離麻将和香煙，到鎮上看一場電影。

等到了二十歲，三十歲的幻想變成畫報般的自己。未必能買得起小時候電視上央視女主持那樣光澤潤亮的珍珠耳環，至少也該有同等的聰明勇敢自信，穿煙灰色風衣如行走在時尚雜志中。

年少求學重洋之外，冰天雪地裡，言真抱着論文坐在巴士上沖窗玻璃呼氣，指尖滾燙濕潤，一筆一畫勾勒出未來的痕迹，未曾想象過自己真正的三十歲會變成這般狼狽不堪的模樣。

還是那樣冰冷的窗玻璃，在百米夜景之中，她被柏溪雪壓在窗前，俯瞰滿地冰涼又輝煌的燈火。如同一隻被釘在标本框上的藍蝴蝶，瀕死掙紮，卻又被身後的人将雙手反剪在身後。

柏溪雪低頭咬住言真後頸，在那一小片蒼白的皮膚上，用舌尖濡濕、打圈，再輕輕掃過。

潔白牙齒銜起丁點皮肉，細細拉扯齧咬，帶來酥麻的癢意與疼痛。像驕縱的貓玩弄垂死的鳥雀，柏溪雪若有似無地慢慢吹氣，直到身下人一邊呼痛一邊顫抖，雪白皮肉上留下濕潤绯紅的小小齒痕。

柏溪雪垂眼，從背後看不見言真的表情，隻能看見被剝開的外衫，還有頸後細小的絨發，一半被薄汗濡濕，一半随着随着主人的呼吸，輕輕顫抖。

她伸手去摸對方的腰，一路下滑，感受到言真的腿正發着抖——她身上還有微微的酒氣，混着一縷不容察覺的白玉蘭香。

在沒有開燈的套房裡，香味如幽靜空氣中劃過一縷透明絲線，無聲無息間留下絲紅血痕。

就在方才，柏溪雪被她低聲哀求，求她至少先放她去浴室洗個澡。

但柏溪雪偏不。

她心情壞得很，言真悶哼一聲，再一次被對方用力地按在了玻璃窗前。

暖氣調得太高了，水打濕了指根，一路流淌，直到掌心中的細小紋路，也被濡濕得黏膩晶瑩。

言真想哭，卻又哭不出聲音來。柏溪雪用空出的那一隻手捂住了她的嘴，力氣之深，指尖幾乎要陷入臉頰軟肉。

她用一種冷漠的狂熱神色，看身前的人被迫在一覽無餘的窗前笨拙地扭着腰，企圖用無聲的谄媚換取些許愛憐，腦海中卻又浮現七年前的那幅畫面。

在那個時候，她的老師是不是也是這樣，在那個叫沈浮的女人面前搖尾乞憐呢？

還是說，因為她更愛那個人，所以就連接吻的神色，也要比此刻更心甘情願、更神魂颠倒？

柏溪雪沒有答案，而言真不知道問題。所幸歡愛無需思考，隻需要在黑暗中避開眼神，便可一路輾轉，抵死纏綿仿佛能至地老天荒。

水聲與喘息中不知道過了多久，柏溪雪終于停下動作，神色淡淡地起身，到浴室去洗手。

言真感覺自己幾乎要散架了，從客廳的落地玻璃，一路輾轉到沙發和卧室，她這輩子從沒這麼恨一個酒店的房間太大。柏溪雪一通折騰下來，她的心髒砰砰直跳，好像要加班猝死。

但她還是得爬起來，随手圍上浴巾，赤腳走到浴室，悄無聲息地從後背環抱住柏溪雪。

浴室的地磚永遠保持着宜人的溫度，言真低下頭，用自己的小腿輕輕與對方相蹭。柔軟細膩的浴巾下，光裸皮膚相貼，溫暖得幾乎有親密無間的錯覺。

有些時候言真自己都覺自己谄媚功力已至臻境。她把下巴擱在柏溪雪肩上，像隻餍足的貓咪，輕輕哼叫，與人耳鬓厮磨。

……當然，她并不否認這裡的餍足有真心實意的成分。

然而年輕的金主卻隻是擡頭，從鏡中不鹹不淡瞥她一眼：你不累麼？

水龍頭嘩地打開，溫熱清水帶着泡沫，打着旋兒消失在下水道。大小姐拽過擦手的毛巾，一邊擦拭，一邊面無表情地下了逐客令：我累了，要洗澡，你出去吧。

玻璃門框一聲關上了，被轟出來的言真愣愣地坐在沙發上，回憶起柏溪雪關門那瞬，眉梢嘴角一起向下垮成加菲貓的臉，若有所感。

浴室那邊已經開始動作，隔着隐隐綽綽的玻璃隔斷，黑色的人影一閃，旋即不見。

柏溪雪把旗袍團成一團，動作粗魯地扔進了髒衣簍，又摘下耳邊紫色尖晶項鍊，随手擲到首飾台上。與骨瓷盤相撞，發出泠泠聲響。

她打開淋浴頭，熱水傾瀉而下，胡亂沖洗腦袋。

等到她擦着頭發走出浴室，服務員已經開畢夜床。床鋪潔淨一新，夜燈也調整至柔和亮度，言真披着一件浴衣，靠在床邊沙發上，一遍翻報紙一邊等她。

昏黃光暈下，潔白肌膚猶如油畫，桌上兩杯熱牛奶，兀自蒸騰袅袅熱氣。

柏溪雪沒好氣地過去一屁股坐下，一言不發。

言真替她擦頭發，雪白毛巾蓋在頭上，輕輕揉搓，吸走發根潮濕，然後一路向下，把女孩黑絲綢般華澤的長發握在手中，一點點印幹水分。

柏溪雪低頭小口啜飲牛奶，并不說話。

言真打開電吹風，将風筒調至中檔，慢慢從發根開始吹起。

記得以前她也常替言妍這樣吹頭發。小女孩愛美又愛懶，怕吹幹發絲斷裂發黃，那一頭海藻樣的烏黑長發仿佛沒有幹透的時候。

夏天就這樣頂着一頭濕發在空調房裡亂竄，活脫脫一條濕答答野人魚，嘻嘻哈哈，氣得她媽言意明跳腳，大叫：“女孩子這樣頭會進濕氣！”

于是言真不負衆望肩負起這督促言妍的責任。手指沒入發根，一邊梳理一邊輕輕晃動，讓暖風帶走水汽。然後将發油倒在掌心揉熱，一路向下，如護理一卷絲綢，一寸寸在濕潤光滑的發尾抹過。

燈光朦朦胧胧的，掌心下的女孩子打了個哈欠。發絲間栀子花的味道彌漫在空氣中，如一握春雪。