但二十又能買什麼呢？

人到三十這個事實，她已經懶得再和小女孩們計較。

她記得自己那時候擺攤，二十出頭的年紀，煞有介事地讨價還價，最後賺到點小錢，轉頭全花和女朋友吃燒烤上。

更何況耳釘很漂亮。

她以前也不是沒帶過類似的款式，隻是小小的金屬螺旋釘嵌入肉裡，很快就泛紅疼痛，整晚難消。

在那之後，她再沒動過耳飾的念頭。

沒想到如今潮流早已改變。最新的耳釘款式，蚊香盤固定器外套透明矽膠，隻需輕輕推入，U型開口便可穩穩卡在耳垂處。

世事變得這樣快，流光總把舊人抛。

言真深呼一口氣，轉頭往回走。

卻沒想到，一邊在心裡念叨應抛盡抛，轉頭就在公司樓下，遇見舊人。

沈浮正在在樹蔭裡，倒沒吃燒烤，隻一手挽着風衣，另一手閑閑地吃冰淇淋。

日光下廣場無遮無擋，言真無處躲藏，被生活迎頭痛擊。

這次她先發制人，率先對沈浮露出笑容：“真巧。”

說完她就想咬舌自盡，怎麼又是這句話？

沈浮也對她露出笑容，仍是淡淡地：“好巧。”

“怎麼來這邊？今天沒課嗎？”

“我有新書要出版了，今天來出版社談些事情。”

“哦……”言真恍然大悟地點頭，“我們單位附近确實有個出版社。”

“不過你是不是走錯路了？比較近的路應該是那一條。”

她伸手指給沈浮看。

沈浮卻搖頭：“不是，我剛好順路，來看看你。”

言真笑容不變：“嗯嗯，這裡是挺容易走錯的，那我送你過去……”

“我是來看你的。”

笑容像冷油一樣凝固在嘴角。

言真微微皺眉，終于問：“我有什麼好看的？”

她感受到沈浮的目光落在自己臉上，鵝毛般輕而軟。

她溫聲說：“自從上次知道你還在Y城工作，我就想來看看。”

“我沒有想到你會繼續做記者，言真。”

言真移開眼：“也稱不上正經記者，劃水摸魚、偶爾寫寫花邊新聞的娛記吧。”

“倒是你，”她重新擡起頭，笑容燦爛地問，“新出版的書是寫什麼的？”

“還是微觀史，一個晚唐宮女的一生，”沈浮說，微微地笑，“是不是很小很小的題。”

言真沉默。

半晌，她才聽到自己很輕的聲音：“是啊。”

沈浮的研究方向一直是微觀史。

言真還記得，自己大四的時候，沈浮已開始投期刊，每天因為拒稿愁眉苦臉。

有天沈浮忽然問她：“你覺得研究曆史中的個人有意義嗎？”

學術問題猝不及防，言真咬在嘴裡的醬肘子掉進飯盒：“啊？”

“畢竟曆史是有規律的，而個人的選擇沒有。在曆史的洪流裡，每個人都像是無序的螞蟻。”

沈浮長歎一口氣，連芹菜炒雞肉都有哀愁的味道：“你說我要不要換一個研究方向？”

“嗯……”言真低頭扒拉米飯，醬肘子炖得軟滑入味，用筷子挑好幾次都沒夾起來。

最後她用筷子一戳，美美把醬肘子送進嘴裡：“不用吧。”

她嘴巴鼓鼓囊囊，倉鼠一樣咀嚼：“曆史就是由個人組成的啊。”

“你看世間究竟能有幾人，嗯，在史書上留下身後名？”

左傳春秋，加起來二十萬字。百年王朝更疊，千古風流人物，不過在寥寥百字評議間一帶而過。

在王侯将相、史書工筆之外，命運的颠沛，人心千百次的流轉，有誰能看見？

又有誰能寫盡？

“新聞就是當代的微觀史。無數沒有話語權力的人，她們的故事，應該由我們去發現，我們去寫。”

她伸手夾走沈浮飯盒裡的肉片：“所以我覺得，你應該繼續。”

沈浮若有所思點頭。

言真将北冰洋汽水的玻璃品遞向沈浮：“幹一杯。”

“微觀史萬歲。“

玻璃清脆地碰到一起。

“恭喜你，終于達成夙願。”

時至今日，言真看向沈浮，目光閃動，第一次如此真心實意。

初心不改終究難得。她已改變太多，因此看見不變的人，總是慶幸。

哪怕她是沈浮。

“你也沒怎麼變，言真。”

沈浮卻忽然說。

她用一種半開玩笑的語氣說：“我還以為你後來去結婚了呢。”

沈浮的目光掃過言真。

無名指素淨無比，沒有一隻戒圈。

她向來不喜歡戴首飾，這點似乎保留到現在。

渾身上下，隻有耳際盛開小小一朵玻璃鸢尾花。

“耳夾很适合你。”

她說，又笑：“你一直沒有打耳洞，是不是還是怕痛。”

“我記得你大學的時候有一對蝴蝶耳夾，很漂亮的藍綠色，但你總是不帶。”

“我覺得花比蝴蝶更适合你，你覺得呢？”

她微笑着看向言真，對她揮一揮手。

“我和出版社約的時間到了，下次有機會再見。”

沈浮轉身離去。

日光之下，隻有言真沉默留在原地。

從剛才開始，她就一直沉默。

因為她終于想起來，在她們重逢第一次見面的時候，沈浮向她展示和安然的訂婚指環，言語間複雜的情緒。

當年分手的話，那個要結婚的謊，她一直記到現在。

她手指冰涼，下意識捏了捏耳垂。

鸢尾花耳夾依舊挂在那裡。

八年前，讀大學的時候，她确實有一副蝴蝶耳夾。

隻是那幅耳夾是柏溪雪送的，鑽石鑲嵌，價格不菲。

為了避嫌，她幾乎不戴。

沒想到沈浮記得。

那麼，她和柏溪雪的關系，沈浮如今知道嗎？又猜到了幾分？

言真覺得頭很痛。

她又想起2016年的聖誕節，深夜的士，她抱着柏溪雪的羊毛大衣，而柏溪雪正穿着她的羽絨服，流着眼淚靠在她身上。

隧道浮光掠影，有線耳機塞在耳朵裡，衛詩在《Lonely Christmas》幽幽地，反反複複地唱：

誰又騎着那鹿車飛過。

忘掉投下那禮物給我。

凝視那燈飾，隻有今晚最光最亮。

卻照亮我的寂寞。