下午的陽光灑在灰塵斑駁的窗玻璃上，言真盯着那一小截日光發呆，看見邊角處堆積的蜘蛛網和昆蟲屍體。
公交車搖搖晃晃，漸漸駛出西溪村。淩亂的泥灰色自建房和大紅大綠的招牌被抛在身後，窗外收割後的金黃色稻田，陽光中呈現出灰塵仆仆的耀眼。
她坐在最後排的位置，抱着一袋子衛生巾。
今天早上，她們三個人最終還是被“請”出了村委會，哪怕村支書表情百分百的蹊跷，但隻要咬死不認，她們自然死無對證。
言真隻得拿着視頻截圖去問借住的大嬸，對方卻一反常态地諱莫如深。
從與村支書如出一轍的表情看，大概村子每個人都知道，截圖裡的那個人是誰。
說不定，這幾天的事情所有人都心照不宣，不過是揣着明白裝糊塗，順水推舟想把她們幾個趕走罷了。
唉。言真揉着太陽穴，心裡疲倦地出了口氣。
屋漏偏逢連夜雨，江心柔的生理期忽然提前了。大概是幾個女孩子住在一塊，激素也随之同步。
言真帶的衛生巾快用完了。無奈之下，她們決定分頭行動。
江心柔和謝芷君留在村裡繼續調查，言真則到西溪村去買補給，順帶看看，能不能從陳雨穗就讀的中學入手，查出點什麼消息。
結果自然是閉門羹。丁點兒大的鄉鎮中學，硬是配了全副武裝的保安守在門口，手拿一柄巨大的防爆叉，風吹草動相當敏感。言真感覺自己但凡越雷池半步，都會被叉到牆上。
她隻好像一個真正的狗仔，鬼鬼祟祟蹲在門口，随機試圖抓幾個初中生。
沒想到現在的小孩個個嘴巴嚴實得像上鎖，大概是被叮囑過，問就說沒聽過不認識不知道。
倒是有幾個初中小男孩停了下來，嬉笑着說：“哦！我知道！聽說她放學路上被老頭摸了奶，沒臉見人所以就喝農藥走了！”
說完，幾個人爆發出大笑。有人用手肘搗那個說話的男孩：“喂！你怎麼知道得那麼清楚！你在現場看着啊！”
“幹嘛不會英雄救美！說不定人家一感動，就以身相許啦！”
“搞屁啊！那樣的白斬雞我才看不上！你喜歡，你去吃啊！”
“噫！”
一群男孩像剛剛發育的鬥雞，笑嘻嘻地推搡打鬧着走遠了。隻剩言真臉色難看地站在原地。
青春期，未被引導的雄性荷爾蒙過剩，未開蒙的粗俗，和人性底層不加修飾野獸般的原始惡。
這是成年人理性批判的想法。
而感性上，她握着錄音筆，神色冰冷地想——如果她是這個女孩的姐姐，她不會介意趁着月黑風高把這些毛都沒長齊的小男孩捅了。
這樣的心情直到她坐上公交車都沒有消散。
言真望着窗外發呆，出神地盯着逐漸後退的店鋪，菜市場一隻母雞發出慘叫，掙紮着飛出了竹編的籠子，又被攤主逮住，一刀割喉，就地放起了血。
開水燙雞毛濃重的腥味仿佛就在鼻尖環繞。陳雨穗，那個素未謀面的、選擇喝下了百草枯的小女孩，她在此刻竟似乎有一些理解了她的心情。
閉塞的熟人社會，習慣性以他人的隐私作為茶話談資，卻又總是在危急關頭，秉持多一事不如少一事的冷漠。
她恨這樣的氛圍。
言真垂下眼睫，在公交車的颠簸中有些疲倦的昏昏欲睡。吱呀，公交似乎又停了下來，打開門，湧入一群穿着校服的初中生。
——放學了。和城裡孩子排得滿滿當當的日程不同。師資的匮乏與農活的壓力，鄉鎮中學總是下課得很早。
中學生們叽叽喳喳地上了車。言真半閉着眼睛，感覺似乎有人想坐她旁邊的空座位，卻又不知為何猶豫了一下，被身邊的同學搶了先。
真奇怪。
她睜開眼睛掃了對方一眼，朦胧中看見是個高高瘦瘦的初中生，頭發剪很短，清秀瘦削的下巴顯出是一個女生。
等一下。
高高瘦瘦，一頭短發？
她猛地站了起來。與此同時，那個女孩似乎也發現了她，轉身就逃。
“站住！”
言真大喊一聲，對方不為所動，一把推開正在上車的同學，一扭身，就從即将關上的車門縫中竄了出去。
言真撲過去，猛按停車鈴，氣沉丹田地大叫：“停車！！夾到人啦！！”
司機轟地把車門打開，她抱着一袋子衛生巾，縱身一跳，就這樣狼狽地在田埂路上開始了追擊戰。
女孩還在跑。
一眼望不到頭的鄉道，金色的稻田和連綿不絕的野山巒，此刻在幹燥冰冷的藍天之下，被拉成一條長線，讓兩人縮小成你追我趕的兩個點。
言真咬牙切齒地追在後面，三十年人生，頭一次如此深刻理解多吃肉蛋奶的重要性，還有曾經被前輩千叮咛萬囑咐的，一個記者必須要擁有一雙好跑路的鞋。
現在的小孩究竟是吃什麼長大的啊！
她絕望地想。對方身高腿長，一看就有常年幹農活練出的好耐力，眼瞅着就要把她給甩出老遠。
都怪柏溪雪！金絲雀當太久，運動能力早已退化，她幾乎要把肺都跑炸了，東溪村口的土屋已經近在眼前。
那女孩輕車熟路，芭蕉葉一掀開，就要跳過土籬笆。
“有賊啊！有賊！！！”
言真破罐子破摔地大喊一聲。
“汪汪汪！！！”
巨大的咆哮聲從院子裡傳了出來，一條大黃狗守在路中間，以一狗當關，萬夫莫開的氣勢大聲狂吠。
這條路言真記得，有老鄉養了條護院狗，對外來人的風吹草動極其敏感。
第一次她們經過，雷霆般的暴吠差點把謝芷君吓得掉頭就跑。
顯然，陌生人的聲音配上“賊”這個關鍵詞，再次挑動了大黃的神經。
女孩被狗叫聲吓了一跳，一個腳滑，從小土坡上掉了下來。
好機會！
言真猛地撲過去，感覺自己似乎一腳叉進了一坨牛糞裡。她絕望地忽略了那種讓人崩潰的觸感，一把扯住了對方衣領。
沖力讓兩人失去平衡，齊齊摔倒在田埂上。金黃幹草屑飛濺，瞬間沾了倆人一身。
濃郁土腥和稻子味海洋一樣淹沒過來。
對方似乎想推開她，啪地打了她的手一下，裝着衛生巾的薄薄塑料袋破了，一個個小方包噼裡啪啦散了一地，言真顧不上去撿，隻一把抓住對方的手，破釜沉舟地使出最後殺手锏——
“陳喜妹！不準跑！”
她已經忘記這是她今天的第幾次大喊。
然而，女孩的動作卻漸漸慢了下來。
“你怎麼會知道我的名字？”
她半直着身子，保持着一隻手被言真抓住姿勢，警惕而又遲疑地問。
當然是瞎蒙出來诓你的！
言真在心裡咬牙切齒地想——東溪村又叫陳家村，村子裡攏共小孩也沒幾個。現在蹦出一個和陳雨穗同齡同村的小女孩，那不就直接在老鄉介紹的幾個小孩裡直接對上号了呗！
老奸巨猾的大人在心中嚣張地大笑。
但言真面上卻不顯。
她隻是躺在田埂上，在女孩居高臨下的陰影裡，仰面直視對方充滿敵意的目光，緩緩浮現出一個神秘莫測的微笑。
“我早就知道你了。”她輕柔地說。
女孩愣住了。
終于，她放棄了逃避：“你究竟想幹什麼？”
“我什麼也不幹。”
言真慢慢坐了起來：“我隻是想知道這一切是怎麼回事。”
“你不覺得，現在他們傳的那些流言蜚語，對陳雨穗來說太過分了嗎？”
“一直沉默沒有用。如果你想讓他們都閉嘴，就要用更大的聲音把他們蓋住。”
她亮出記者證：“所以，你願意把你知道的，屬于陳雨穗的真相告訴我嗎？”
女孩低下頭，逆光陰影出看不見她的表情。言真隻能看見她的手，一雙年輕的，被陽光曬得黝黑的幹燥的手，皮膚泛紅，指節卻泛白，緊緊地握成了拳頭。
“好，我告訴。”
像是下定了某種決心，女孩低聲說。
嗡——
言真的手機卻忽然急促地震動了起來。
【微信：你有一條新消息】
【微信：你有一條新消息】
【微信：你有一條新消息】
密密麻麻的對話框瞬間彈了出來，鋪天蓋地，近乎讓人有些暈眩。
是柏溪雪打來的電話。來電顯示的光标急促地閃爍着，催促言真接起——女孩正靜靜地看着她。
細密的汗從言真額頭浮現——她不能錯過這個機會。
她一咬牙，按下了紅色光标。
【您已挂斷來電】
手機像一條被宰的魚，徹底地安靜了下去。言真默默暗滅了對話框，對面前的女孩露出微笑。
“不重要的電話，對不起，我們可以開始了。”
事情其實非常簡單。
沒有駭人聽聞的所謂侵.犯，沒有聳動可怖的家暴體罰。12歲的鄉村女孩陳雨穗，生活如同溪水一般淺而透明。
在群魔亂舞的流言蜚語中，真實的起因聽起來平淡得有些乏味。
甚至令人有一絲荒謬的悲傷。
那是一個再平常不過的下午，體育課自由活動，男生女生總是習慣分開兩撥各自玩耍。
那陣子班上的男生正流行玩鬥雞。一個人曲起腿，抓住腳踝，公雞似得一跳一跳，用彎曲的膝蓋去撞倒另一隻“鬥雞”。
死水般的學習沒有什麼别的玩樂，男生們樂此不疲，勇猛進攻，一旦撞倒了誰，就會大聲叫好。
陳雨穗就是這時路過的。她性格安靜内向，走路也總是挨着牆邊走。但偏偏那一天，兩個男生鬥上了頭，不小心失去了平衡，跌跌撞撞猛地撞倒了她。
嘩啦，兩個人都倒在地上。陳雨穗懷裡用黑色塑料袋牢牢包裹的衛生巾，就這樣飛出去，掉在了所有人的面前。
哄的一聲，所有人都笑了起來。男生大聲怪叫着“這是什麼！”，女生則羞紅了臉，尴尬地捂着嘴偷笑。
噩夢就這樣開始了。
對剛剛讀初中的小孩而言，身體的成長是和“性”挂鈎的羞恥變化。尤其是在閉塞的小山村，前桌女生汗濕透出的内衣帶，包裹在黑色塑料袋下鼓鼓囊囊的“小面包”，成為初中男生興奮窺探、大聲嘲笑的對象。
性教育的缺位讓女生面對自己身體的變化感到難以啟齒，而這樣的恐慌和羞恥，被人性中恃強淩弱的本能捕獲，淪為同齡人釋放惡意的玩笑。
第一個謠言悄悄出現了。那天撞倒她的男生，被同伴嬉笑着八卦，說兩人因撞生情，應該對陳雨穗負責。
就像每個人學生時代會經曆的八卦绯聞那樣，兩個人成為班上同學編排笑話的對象。無意間挨到一起發的試卷，不小心對視的巧合，都被同學捕捉，編織成情侶心意相通的證據，惹來大聲哄笑。
然後謠言愈演愈烈。
不知道是誰，第一個扯閑話，和同伴吹牛說：“他倆肯定早就在一起了！那天看起來是不小心撞的，其實陳雨穗被那個男生摸了！”
“我看到陳雨穗和那個男生在後山抱在一起了，他們還親嘴！”
“他倆還把衣服都脫了，難怪陳雨穗那麼早就來‘那個’！”
“我媽說‘那個’來太早的人都是性早熟！”
“哎呀，好惡心！”
叽叽喳喳的嬉笑聲裡，謠言愈演愈惡劣。
某天下午，男生們站成一排，齊刷刷捏起嗓子對陳雨穗鞠躬：“給嫂夫人請安！祝嫂夫人和大哥早生貴子！”
陳雨穗終于受不了了，哭着跑回了家。
第二天早上，她沒有來上學。班主任出現，橫眉立目，把全班同學都訓了一遍，罰跑操場二十圈。
沒想到，這反而激起了青春期小孩的叛逆。
矛盾徹底被激化，陳雨穗成為了全班公認的叛徒。這一次，流言蜚語甚嚣塵上，甚至蔓延到了她的家庭。
大家都知道她和姥姥相依為命，于是有人傳言，陳雨穗的媽媽是在外頭賣“那個”養活她們家的。
有人悄悄說：“聽說她是回家路上，被流浪漢尾随了，推到田裡，所以第二天才沒能來上學。”
“流浪漢定期給她錢呢，不然她哪裡有錢穿新衣服。”
陳喜妹住在陳雨穗隔壁，聽到這件事情，氣得和那個人打了一架。給對面揍了個烏青的眼眶，然後又被班主任在班門口罰站。
于是，又有人說她和陳雨穗是情敵，兩女争一男，也有人說她暗戀陳雨穗，是“惡心的死同性戀。”
陳雨穗就這樣徹底被孤立了。
不清不楚的消息被同學帶回家，于是兩個村莊都開始流傳，班上有個和男男女女亂搞，媽還在外面“賣”的壞女生。
沒有人記得，事情的起因隻不過是一包衛生巾而已。
最後，再也忍受不了這一切的陳雨穗，到村子倉庫裡撿了半瓶百草枯，将它喝了下去。
陳喜妹低下頭，拉開拉鍊，從書包深處窸窸窣窣地翻出一張紙片，遞到言真面前。
“喜妹，謝謝你幫我。但我覺得我隻能以死證明清白了，對不起，我們下輩子再做好朋友。”
是陳雨穗的遺書。
“以死根本不能自證清白。”
言真輕聲說，忍住落淚的沖動：“當我們閉上了嘴，别人就能用一千種謊話，将真實覆蓋。”
她又想起言妍。
因為手無寸鐵，所以隻能用自我傷害的方式，絕望地對抗世界。
“有時候，”陳喜妹低聲說，“我覺得是我害了她。”
言真側過頭看過去，正好看到女孩低垂的頭，纖細的後頸上，短短的寸頭，一根根頭發不服氣地刺猬一樣立着。