方一回了家。

說是家，不過隻是一間破屋，屋頂的瓦片零星缺失，裸露在外的部分斑駁陸離，牆壁坑坑窪窪，裂縫從牆頭蔓延到牆尾，光是看着都覺得搖搖欲墜。

這間破屋實在是沒有鎖門的必要，方一熟練的推門進去，把東西放好。

天已經黑了，燈這種奢侈物件方一當然是沒有的，他借着星光随便擦了擦身上的髒污，躺在床上準備睡覺，睡着了就不餓了。

就在方一翻來覆去強迫自己忍着饑餓入睡的時候，村長家圍着的人群才剛剛散去。

“得罪了河神，我們這日子可怎麼過啊。”一個年輕的女人垂頭喪氣的。

“不一定就是得罪了河神，村長不是說了嗎，興許是我們這幾天倒黴，打漁沒找着好地方。”另一個女人拍拍她的肩膀，“村長還說了，明天咱跟彭家村的人一起打漁，她們技術比我們好，打到魚了一塊兒分，大不了我們少拿些。”

“我可不想跟彭家村的人一起，她們太小氣了，連喝口水都計較，肯定不會給我們多少魚。”

“隻要能打到魚，什麼都好說。”一個年長些的女人吧嗒着旱煙，眉頭間的溝壑透着深深的愁苦。

“是啊是啊……”有人附和，“隻要能打到魚，什麼都好說。”

“我還是覺得不對。”有人更悲觀，“要說打漁的本領，我家老五也是出了名的，不比彭家村那群眼子強出一座山去，但她也一條都撈不着啊！”

“不行不行，我得去廟裡拜拜河神。”

一說起拜河神，一群村民都意動了，三五成群的說着話慢慢朝河神廟裡去。

村長站在門口像一尊雕像望着大家的背影完全消散，才僵硬着身子轉身。

屋裡點了燈，村長緩慢的走進去。

煤油燈散發出微弱的光芒，光線在粗糙的牆面與簡陋的家具表面跳動，形成一個個忽明忽暗的斑駁光影，一個佝偻着身軀的老人坐在桌邊等她。

“長老。”村長坐下來，到了一杯溫熱的茶水給她，“您說，明天我們村能打到魚嗎？”

“肯定可以的。”被叫做長老的老人用她那滿是溝壑的臉扯出一個笑容，道，“我侍奉了河神一輩子，對河神的情緒還是能隐約感知到的。”

“河神呐……”老人意味不明的呢喃一聲，看着炸響搖曳的燭火漸漸入了神。

村長不敢打擾她，隻陪坐在一旁，過了不知道多久，老人站起來，說，“我先回去了。”

“您慢走。”村長送走她，長舒了一口氣。

不知道為什麼，在這個侍奉河神的長老身上，她總能感受到一股難言的壓迫，叫她難以安心。

“河神保佑。”村長把手放在心口習慣性的低聲道。

小雙村和彭家村合作打漁的事，方一并不知道，村子裡的人一向視他為掃把星災星，恨不得離他八丈遠，自然是不可能帶他的。

方一早上是被餓醒，他穿上那件盡量漿洗得很幹淨的破爛衣服，從院子裡那顆長勢良好茶樹上揪了片葉子嚼了，又喝了半碗水，出門思考今天能弄點什麼來填肚子。

晃晃悠悠的就來到了村後面的荒山，方一朝裡張望了兩眼，還是沒敢往裡走。

換做平常，他早就在地裡除草幹活了。

他的地原本就在這座荒山裡邊。

為什麼要在這荒山裡開荒地呢，這事就說來話長了。

先說說方一吧，方一的母親是個手藝不錯的獵戶，常年進出山林，獵些動物皮毛去換錢，比起種地的農戶來說，隔三岔五就能吃肉，日子過的蠻滋潤。

某天，他母親從山林中帶出了一個兒郎，那兒郎是采茶人，長得秀氣的很，眉眼淡淡的，說話做事溫柔極了，隻是上山采茶時不小心被捕獵的工具傷到了腿，他母親把人帶出來養傷。

未婚女性和男性最容易生出情愫，等他父親養好傷，兩人也順理成章的成婚了。

婚後沒多久，他父親就懷孕了，他母親想多賺些錢來養家，頻繁上山打獵，一時不慎竟命喪虎口，他父親聽後動了胎氣，生下他大出血也走了。

原本一家三口就剩下他一個小孩，村長看他可憐，找了村裡一戶還算富裕的農戶收養他，他雙親辦完喪事剩下的錢也全給了那戶農戶家。

誰成想，他才被收養兩天，那農戶家裡就怪事頻出，先是家裡養的雞鴨全發狂撞死了，緊跟着她們家兩個小孩都開始發熱生病，連大人也出事，一個常年做飯的切了手，一個務農好手割草割傷了腿。

這下事情就鬧大了，村人說這孩子不吉利，連他雙親的死都一并算在他頭上，說他克母克父，是個災星。

災星成了燙手山芋，誰也不肯接手，最後是一個雲遊四海的男和尚收養了他，還給他取了名字叫方一，方一幼年時感受過的溫暖，都是這個不善言辭的男和尚給的。

方一七歲時，那個和尚不見了。

村人說是災星克了和尚，和尚怕了，就溜走了。

從那以後，方一就一直是一個人生活。

一個人總得吃飯呀，村裡的荒地方一也嘗試着去開發過，但總是會被人莫名的破壞掉，次數一多，方一就明白了，村裡人嫌他晦氣，不願意他的地挨着她們。

方一找了很久，最後在荒山裡面開辟了一塊地，誰都不挨着，小小的一塊，養活自己足夠了。

他似乎在農作上很有天賦，松土除草澆水，哪怕是貧瘠的地，他種出來的麥穗也總是粒粒飽滿，又香又好吃。

方一都以為這個荒山是無主的，誰料到……

方一歎口氣，不願意再回憶，他運氣不錯的挖到了幾顆野菜，中午回家煮成湯，囫囵吃了，下午準備帶上釣竿再去神仙河邊碰碰運氣，就見村裡幾個年輕女人拿着棍子急匆匆的往村口趕。

方三錢的鞋都沒穿好，一隻耷拉在腳上，一隻被她拿在手裡，方大錢拉着她，急道，“走啊走啊，你怎麼這麼慢。”

“大姐你等等我，你都沒跟我說啥事呢。”方三錢把鞋蹬進去，一臉的不情願。

這年頭沒收成，家家戶戶都是吃了上頓沒下頓，别說吃飽，能勉強保持不餓死的狀态都不錯了，在這種情況下，大家都不太樂意動彈，動多了餓的就快。