雪撲簌簌地落下，哪怕車窗緊閉，車内仍能聽見寒風呼嘯的聲音。

開車的人是埃裡希的副官，費利克斯，搭車回去的奧斯庫坐在副駕駛位上。

萊恩當然不可能來送她，畢竟埃裡希還活着……程舒坐在車後座，滿腦子都是些亂七八糟的東西。

“程小姐？你們那下雪嗎？”

長官在場和不在場的費利克斯判若兩人。

就比如現在，話多到停不下來，仿佛白天說話一個字一個字往外蹦的人不是他，和奧斯庫結束話題不到半秒，他立即找上程舒。

下雪？沉默兩分鐘的程舒開口，“下的”，她先想到外婆家的雪，但發覺記憶模糊，努力回憶，新家在的城市勉強能記起一點，“不過一個冬天隻下半天或者一晚上的雪，薄薄的一層總是很快化掉。”

“那程小姐家一定不冷”，接過話的費利克斯笑兩聲，“我們那，冬天雪下得大，溫度也低，我和哥哥姐姐經常縮在一個被窩裡取暖，一個人想要下床，還要看準時機、動作迅速，否則會被其他人按住，生怕把冷氣放進來。”

程舒一時不知道回什麼，她想說點冬天的事，卻發現記不起什麼。

“舒？”

發覺程舒突然安靜下來，奧斯庫轉過頭看她。

望着窗外的程舒視線并沒落到實處。

奧斯庫有種感覺，也許連程舒自己都不知道，她此刻的表情有多難過。

“……我們那冷的，中國南方的冷是種濕冷”，勉強想起些什麼的程舒開口，“冷到骨子裡，滲入骨髓”，她的語氣變得困惑起來，“可我記不起那種冷的感覺了，我隻覺得這裡冷。”

“程小姐想家了”，費利克斯笑了一下。

回到約瑟夫家。

屋内一片漆黑，程舒不知道自己為什麼不想開燈。

她将外套脫下，拍了兩下肩膀的雪，搭在衣架上。

奧斯庫從後備箱拿了一把傘，送她到約瑟夫家門口，她的外套上沒沾多少雪。

房間打開的吱呀聲響起。

“舒？你回來了？”托馬斯的聲音透着擔憂，“怎麼不開燈？”

“我馬上上去”，彎腰換了鞋的程舒往樓梯走，“不用開燈。”

“我忘了”，扶着門把手的托馬斯懊惱道，“又停電了，我給你留的蠟燭，風又吹滅了。”

“……沒事”，程舒感覺自己的喉嚨腫痛得厲害，簡單的一個詞都要費很大勁發音。

房間不是一片漆黑的，月光并不肯放過程舒。

它要将屋内家具的輪廓照清。

壓抑許久的情緒洶湧而來，背靠着門闆的程舒緩慢下滑，縮起來。

西方現代化的進程比中國早近百年，很長一段時間，中國都在拼命向前追，模仿學習不可避免，從小到大，她生活的環境都有西方的影子。

在波蘭，公園綠化、餐桌櫥櫃，她總有種異樣的熟悉感。

什麼是觸景傷情呢？

被眼前的景物觸動而傷感。

無法抑制的酸澀、脹痛伴随程舒心髒的跳動蔓延開來。

……

天蒙蒙亮，渾身僵硬的程舒慢慢爬起來。

她要睡一會，下午還要去酒館上班。

解開打成結的窗紗，左手牽扯窗紗角，程舒停住視線。

火光明滅，煙蒂滿地。