03

光陰倒帶回十年前。

二零一二年。

梁月聽搬到南城的那天，也在下雨。

綠皮火車搖搖晃晃，光是坐在座位上就可以感知到車輪的轉動，穿過交錯的軌道，鳴笛聲一下接一下，帶來輕微的耳鳴。

她坐在窗邊，從方形的火車玻璃往外看。

窗外是陰雲密布的小城景色，淅淅瀝瀝的雨連綿不絕，落在年歲已久的瓷磚地上，房屋老舊，色調昏暗，一切都仿佛被框在一定比例的取景器裡，陌生得像一場夢。

也許待會兒就不像了。

因為她沒帶傘。

十六歲的少女一個人搬家，東西有限，力氣也有限，一個黑色的行李箱就是全部的行囊了。

面前的小方桌上擺着一部手機，屏幕還亮着，顯示有一條信息，來自董淑和。

【公司裡忽然有點事，走不開，給你轉了點錢，自己打車回去吧。家在巷子裡面，車開不進去，叔叔讓你哥去接你。】

不過短短幾行字，就有好幾個灼到她的眼睛。

“家”，“你哥”。

梁月聽面無表情地移開視線，把手機屏幕摁滅，接着去看窗外陰雨連天的南城。

這裡所有的一切，都跟這場雨一樣煩人。

她這樣想。

好在這場雨還算識趣，在她到站前停了。

梁月聽拖着行李箱出站，剛走出火車站大門，就有外面蹲守的本地男人圍上來問她搭不搭車，皮膚黝黑，身材健壯，說話還帶着點口音。

“不用。”梁月聽搖頭，提着行李箱繞開他們，沒管他們不依不饒地跟在她身後問美女去哪裡，隻是蹙着眉加快了腳步。

走了大約半條街，才把人都甩掉。雨水在早就老化碎掉的磚塊裡安了家，一有不慎踩上去，就會引得它們憤怒，被猶帶泥點的水滴濺了一身。

甚至還有的濺到了鎖骨上。

梁月聽強忍不耐煩，在街邊站了二十分鐘。

但很顯然，下雨天的出租車是全世界最俏的東西，要不就是沒車，要不就是有客。眼看着雨又快要下起來，她蹙着眉，去街邊還開着的麻将館問路。

“你好，請問林海雲家怎麼走？”

“林海雲？哪個林海雲？”牌桌上的中年男人吞雲吐霧，打出一張二筒，慢半拍似的反問了一個梁月聽答不上來的問題。

好在他對面燙着方便面似的波浪卷的女人接話，“還有哪個林海雲？那個在國有企業做高管的呀。”

那男人嗤了一聲，很是不屑，嘟哝道：“什麼高管，還不是在外面亂搞，然後把三兒接回來……”

到底是女人敏銳一些，上下打量着她，塗着鮮紅指甲油的手在男人手臂上掐了一把，還低低噓了一聲，男人才倏然反應過來似的，收了聲。

梁月聽面無表情地看着這一切，像在看一場事不關己的鬧劇，在腦海中記下女人給她報出的路線，拽着行李箱就往外走，對身後的竊竊私語置若罔聞。

不算遠，約莫二十分鐘就能走到董淑和說過的那個巷口。

電線杆立在巷口邊，上面張貼着亂七八糟、重金求子的小廣告，一張疊一張，嶄新的蓋住破爛的，再被雨水打濕，一撕就會爛成破碎的紙條。

梁月聽艱難地拽着行李箱走到馬路對面，手掌被崎岖路面造成的阻力磨得發疼，停下來休息的時候，瞥見對面蹲着一個人。

天陰沉沉的，沒有什麼光，那人穿着一身黑，蹲在巷口旁的牆根底下，雙腿略分，姿态随意，手臂伸直，散漫地搭在膝蓋上。

全身上下都是嚴實的黑色，連衛衣兜帽都拉到頭頂，微低着頭，看不清臉，隻能遠遠地瞥見一點冷白的脖頸和下颌。

像個神/經病。

這是梁月聽的第一反應。

下雨天的不回家，蹲牆根底下裝什麼酷。

正想着，雨又淅淅瀝瀝地落下來了。

如短暫的絲線，輕而緩，綿綿不絕，擦過臉頰。

梁月聽蹙起眉，啧了一聲，摩擦得發紅的手心複又覆上拉杆，拽着行李箱往前走。

巷口極窄，最多不過供兩個人并肩通過，兩旁是水泥糊起的房子，還有一條繩子拉直，當作晾衣杆，雨水積在破碎的磚塊中間，一踩就濺起帶着泥點的水花。

巷口有個坎，不高，就是一般道路和居民區的分割線，但下了雨，邊緣濕滑，梁月聽拖着行李箱，拽了好幾下，滑輪卡在邊緣，就是上不來。

行李箱很重，單手拎着拉杆，手心被磨得發痛。

上上下下反複多次，她也來了火，蹙着眉往上猛力一拽！

“啪嗒”一聲響——

滑輪越過路邊低坎，重重落在青磚塊地上，撬起松動的磚塊一角，濺起蓄積的雨水。

猝不及防的濺水還帶着泥點，在空中劃過幾道迅疾且難以預設的弧線，梁月聽下意識閉眼，防止泥水濺到眼睛裡。

直到感到褲腳和發尾都遭了殃，約莫這場無妄之災過去，她才緩慢睜開眼。