晚上這個時間已經過了地鐵的高峰期，那種仿佛在一個罐頭裡擠來擠去讓人窒息的場景在現在的地鐵上看不到，甚至他們兩個還能夠找到座位安穩的坐下來。

婚姻是什麼？這個問題手冢國光沒有細想過，雖然婚姻這個命題并不算是洪水猛獸一般不能提及，但在他的人生步驟之中，這件事難免會顯得有些太過遙遠。

是一種在法律上被承認的關系，一種聯系愛人的紐帶，一份需要相互承擔的責任，一起組建家庭面對困難的戰友。

指示燈亮起來，一個個地名像水一樣劃過去，夜晚的風從門縫中擠進車廂，蘊着涼意的風吹動了他額前的頭發，他懷揣着她的問題沉默了一路，雪之下跟着他走出了地鐵站台，執着地非要把他送到家門口。

上一次有女性送他回家還是幼兒園的時候，母親沒時間去學校接他，班主任老師将他送了回來。

一幢幢房居中的窗戶裡透出淡淡的、柔柔的燈光，一排排的行道樹在微風中輕輕搖曳，它們的影子在路燈下拉得很長，光影交錯之間在地面投下如同舞蹈般的影像。

時不時有行人從他們身邊經過，他微微偏過頭看向旁邊的雪之下，她不知道在想什麼，看上去有些心不在焉。

“為什麼會想起問這個？”他出聲問道，她這才如夢初醒般回過了神，有些憂愁地歎了口氣，“店裡要推出新的攝影設計，我不知道應該拿什麼做切入點，很多設計靈感和主題都已經用過了，概念沒辦法确定會影響之後的流程。”

她現在就像一座枯井，怎麼都沒辦法從裡面取出水來。

“設計……”他回想起自己在店外等她下班時看到的LED大屏幕上的一張張樣片，不得不承認這家店生意這麼好确實是有原因的，“那套夜景的照片是什麼樣的主題？”

“夜景？”她聽到他的問題先低頭想了想，在自己的記憶中思索了一番，“你說月下華爾茲嗎？那套的主題是宿命，靈感來自《la la land》，所以取景和色調風格都以城市夜景為主。”

“像油畫一樣的那套呢？”

“油畫……那套的主題是簽約，或者說是在婚禮誓言上簽字。”

“海邊的……”

“那套的主題是靈魂交融，因為天空和海水會在某一刻連成同一種顔色，就像兩個完全不同的靈魂會在遇到彼此的那一刻相互融合，”她逐漸答得不耐煩起來，畢竟這種問答形式很像每一次開設計研讨會的時候她站起來接受一輪接着一輪的質問，這讓她這種“社畜”産生了一定的抵觸心理，“你是我老闆嗎？每一套每一套都問得那麼清楚幹什麼？”

他怔了怔，隻看到她下壓的眉頭中隐隐透露着不滿，可以往看起來會讓其他人退避三舍的表情在他眼裡卻更像是鬧小脾氣，甚至比平時還多了幾分活力，于是他伸出手去撥了撥她額前被晚風吹得胡亂跳的碎發，指尖時不時地擦過她額頭泛涼的皮膚。

她不得不停下自己口中的話擡頭看向他。

同年級的女生私底下聊天的時候，總是也會說起那些在校園中很有名的男生，她們一直覺得手冢國光的眼睛和他的性格完全不相配。

那雙眼睛細長、上揚，很容易讓整張臉看上去濃郁豔麗，在别人身上看到的相同眼睛往往眼波流轉，顧盼生輝，望向你的時候眼裡像是有鈎子，輕而易舉地就能把人的心神和魂魄一起勾走。

但放在手冢國光身上就不一樣，她們實在是很難把上面的形容和素日裡不苟言笑的手冢國光這個人聯系在一起。

可現在她看到他閃爍着若隐若現暖黃色燈影的瞳孔，略彎的眉眼和微揚的嘴角，忽然覺得她們其實說的也不太對。

……他明明很會勾人。

她擡手将他碰着自己額頭的手撥了下去，偏頭不再看他，“别碰我，你還沒有想到問題的答案呢。”

說完她就自顧自地往前走，手冢無奈地看着她，說道，“那原本就是你的任務吧。”

她的腳步頓了頓，回頭瞪了他一眼。

任性。

他搖了搖頭，隻能邁大了一點腳步跟上了她的身影，解釋道，“既然是需要确定新的攝影主題，所以我想知道以前都有些什麼主題，總不能和之前的主題相似吧。”

說的确實也是那麼回事，她轉頭看向他，就隻聽到他繼續說道，“勇氣，你覺得怎麼樣？”

她眨了眨眼睛，“我以為你會說責任。”

責任這個詞，實在是太适合從他嘴裡說出來了。

“責任的話，不是和之前的簽約有重合之處嗎？”他一本正經地說道，繼續着之前的話題，“婚姻需要兩個人毫無保留地袒露自我，無論是好的還是不好的，甚至是難堪的，猜忌，膽怯，謊言，向愛人展示這些需要勇氣，接受愛人的難堪也同樣需要勇氣。”

“人出于本性趨利避害，但和他人組成家庭放大了風險與責任，從本質上是放縱了危險性的發生，婚姻之後的未知生活也許是一地雞毛，也許也要為了柴米醬醋油鹽而争吵，但至少他們還有繼續走下去的勇氣。”

她垂在身側的手無意識地收了收，停下了腳步，他好像并沒有發現，還在繼續向前走着。