鋼琴蓋映出兩團模糊的影，她數着琴鍵縫隙裡的光斑，迹部的手指第三次敲響中央C，就算窗外銀杏葉沙沙作響，也蓋不住身後克制的歎息聲。

“手腕懸空，掌關節隆起，”他忽然用手背輕輕拍了拍她小臂内側，“鳳沒有跟你說過嗎？手指要像蜘蛛腿吸附琴鍵，你現在的姿勢像被燙傷的螃蟹。”

不出意外的，她手下的琴鍵又按錯了一個，發白的手指關節此刻在她眼裡比那些黑色音符更加紮眼，琴蓋上模糊的黑影貼近了她的臉，清淡的淺香湧進鼻腔，他的手從身後覆上來時，指腹斜切入鍵面，如同刀刃剖開黃油，嵌住了她的手指。

“這裡要延長半個拍子，”他的呼吸掃過她耳後的碎發，黑白琴鍵上重疊的兩雙手卻讓她無心去在意他和自己的距離。

骨節分明的手背上淡青色血管随着按鍵力度時隐時現，她往後抽了抽自己的手，想從他無意識摩挲的動作中掙脫出來，他卻突然收緊了手臂。

“别動。”

暮色透過百葉窗将兩人的影子烙在琴蓋上，迹部握着她的手彈完最後一個小節，李斯特的《愛之夢》在生硬的按鍵聲中顯出奇異的溫柔，她整個人幾乎陷進他懷裡，當餘音消散在漸暗的光線裡，他卻沒有松開手。

“記住這個感覺了嗎？”他聲音悶在她發頂，催得她心慌，仿佛是某個荒腔走闆的音調，聲音傳進她的左耳，沒在腦子裡留下任何印記就又從右耳原模原樣地送了出來。

“從第十七小節開始，左手琶音要貼着琴鍵平移，每個音必須勾住琴鍵邊緣，靠指尖摩擦力帶出旋律，大臂下沉，重心轉移到小指，觸鍵後立刻放松手腕，讓餘震自然消散……”

校服裙擺上的褶皺與西裝褲線輕輕厮磨，在面料上擦出靜電的細微擦響，融化松脂一般的嗓音混着琴聲的餘音，原本聚焦的視線點随着他的話語被光斑割裂。

她轉頭看着他，茫然地望着那枚印在他眼角精緻的淚痣拉長成無限綿延的休止符。

此刻的他不是張揚的，高調的，喧鬧的，他隻是毫不敷衍也毫不吝啬，專注而沉浸地像漩渦一樣自然而然地成為空氣的中心。

那些太過精細的技巧和指法，她好像還是沒太聽明白。

“你不呼吸嗎？”迹部沒轉頭，隻是忽然這麼說了一句，喉間滾動的氣音下沉淪陷，好像整架鋼琴的低音部都在跟着胸腔震顫。

他的手壓住了她試圖逃跑的指尖，與她難得這樣對視的片刻，水色琉璃般的瞳孔如同碎片，映出無數個搖晃的黃昏，每個棱面都困着他們欲言又止的臉。

“我……”

黑白琴鍵上浮着灰色的影，他俯身靠近她，手掌按出錯落的雜亂，咽下了那沒說出口的未完的尾音。

像劇本中所寫的那樣，在琴曲的延長音裡，王子吻了那位公主，用糾纏的呼吸拂過琴弦的試探，随後所有的一切都陷入靜寂。

他的指節緩慢地插進她的指縫，将帶着體溫的五指扣握，太過沉默的氣氛裡能聽到的隻有惴惴的心跳。

那能稱之為一個吻嗎？

就連他自己也不知道。

太淺，太薄，猶如一片雪花消融、閃爍，猶如一場晨霧輕盈、彌散。

最後，他還是沒去看她眼神裡盛着什麼樣的情緒，隻聽到那架琴響了兩聲，仿佛什麼都沒有發生過那樣。

窗外的風将葉吹落了地，他終于後知後覺，擡手碰了碰自己的嘴角。

怎麼會是苦的呢？

高聲部刺耳的琴音劃開了寂靜的空氣，雪之下仍舊坐在那裡，目光沒往他身上放，卻仍舊像是淩遲。

“不要總是讓理性來給感性收拾爛攤子，”她重重地按下了琴鍵，話裡話外滿是冷意，“你這樣身家貴重的大少爺應該比我懂才對。”

“你想多了，”指甲在指腹中不經意地劃下一道，他起身走向窗邊伸手拉開了窗戶，想讓那陣風将自己吹得更清醒些，針鋒相對的話卻比動作更快，“按劇本排練而已，不然呢？”

這樣也好，也許剛剛好。

反正結局都一樣。