兩個人對視，趙有良并不敢多話，皇帝卻将批好的折子撂在一邊，自己開了新的來看，随口吩咐邊兒上的常泰，“換一盞更亮的燈。”

底下的人捧燈上來，原先擺置在炕桌上的宮燈要撤下去，皇帝說，“送到那邊去。”

紙面上的字，顯而易見地清楚了好些。

趙有良便趁皇帝使喚換燈的間隙，将水盂裡的水添上。給連朝遞去一個臉色，旁的再也不敢多言，領常泰一道，又站在簾子旁候着。

禁城裡的夜，天越黑越早。好在風已經不似以前那麼熱，聞起來是爽利幹燥的。這樣的天氣，人總容易生困、生倦。沉浸在紛沓的瑣事裡，偶一擡頭，秋蟲聲動，眼前的燭火便昏花一片，往窗外看去，四野沉沉，高牆寂靜相疊，如遠山重重。

千年百年，秦的鹹陽宮、漢的未央宮、唐的大明宮，天子所居曰宮。在漫長的不變裡，消亡與接遞并向而行。

皇帝不覺回頭，迎面對上一雙明亮的眼睛。他蓦然想起很多年前随阿瑪在中正殿叩佛，佛祖慈悲平靜的眼，菩薩低眉，曉得六道慈悲。

視線短暫交彙，像是宮燈因為風吹拂，在金磚上留下漫漶的殘影。她複低下頭，一筆一劃，寫得極其認真。仿佛方才根本就沒有擡過眼睛。

皇帝默然良久，見她提筆，才問一聲，“在寫什麼？”

她恰好寫完，雙手奉過去看。皇帝還沒仔細看她寫的什麼，眉頭先皺了一半，低聲說，“歪歪扭扭，成何體統！”

寫的是陸士衡的《歎逝賦》。

——悲夫！川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。

恰好有秋風吹進來，吹得滿室蕭條，兩個人一站一坐，影子都被葳蕤的燈火拉得長，倒似疾風中的衰草。

皇帝沉沉地看了她一眼，眼底是遮掩不住的打量，帝王的目光如炬亦如鷹隼，好似想要将她看個透徹。

卻最終移開目光，就着剛剛批完“知道了”的朱墨，在此句的旁邊，極緩慢批上一行字。

——童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助餘之歎息。

她立時說，“奴才不是蟲。奴才一心一意寫字，并沒有叫。”說話間覺得忿忿，也顧不上規矩，要去抽那張紙，皇帝眼疾手快，避開她的動作，率先在紙面上畫了好幾個圈，“這個，這個，還有這個，筆畫都錯了。照着寫都能寫錯。一百遍，明日交來。”

她說，“寫成了不就好了嗎？”

皇帝也坦然，學着她的口氣，“在跟前不就好了嗎？”

她便沒有說話。

皇帝隻是定定地看向她，“非知無，不能知有。非知死，不能知生。”

一同面對過死亡帶來的虛空，在吞噬一切的火光面前，生命它盛大又荒蕪。唯一真實的就是眼前人緊握的手。

你與我同樣地不會忘記，别人怎麼能比。

趙有良此時恰好進來，起先還惴惴不安，想着今兒夜裡又得打起精神伺候。猝然聽了幾句那連姑娘不怕死的話，打的啞迷跟悶葫蘆似的，聽不進一句，剛斟酌着要怎麼勸一勸，卻不料皇帝心情似乎回轉，卻見炕上端坐的皇帝，悄無聲息地笑了出來。

尚寝的宮女進了暖閣，趙有良一幹人等便退出來。趙有良等裡頭簾子徹底放下，才悠悠地歎了口氣，面上還是笑着，轉過身來，調子起得極為客氣，“姑娘和萬歲爺，有交情？”

連朝抱着一沓紙，如往常一半地笑，低垂着眉眼，端的是恭順的模樣，“谙達這是說的哪裡話。普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。照這麼說，天下萬民都跟萬歲爺有交情。這不是折煞我，萬歲爺可是君父，哪裡敢論什麼交情。”

趙有良也不樂意和她打馬虎眼兒，肅了肅嗓子，壓低聲音一本正經，甚至帶着些哀怨，“姑娘，你總是惹萬歲爺不高興，轉晌又把怹老人家哄好了。萬歲爺是什麼人呐？姑娘做得輕而易舉，拿着自己的命，好玩兒麼？姑娘，我可給您說明白，咱們的命也是命。”

連朝笑了一下，“谙達說哪裡話？我怎麼聽不懂呢。”

趙有良說，“天可高着呢！這是我第三回和姑娘說這樣的話，但願也是最後一回。天晴的時候，拿把扇子，扇扇風，耍個花兒，那是消遣，都不要緊。一旦天且陰了，扇子不合時宜，是會被嫌棄，撕了，扔了，沒人搭理，擎等着哪兒涼快哪兒待着。姑娘知道不知道？”

她應了聲，抱着筆墨淋漓的紙，似乎陷入沉思。

趙有良滿心期待，以為自己總算把這位姑奶奶的心擰回來一點兒，誰成想她早打定主意，要一條道跑到黑，她說，“那我就做一把扇子吧。”