少女的話令斯内普眉頭擰起，就在他忍不住發火的前一秒，少女猛得把手裡的花籃挂到閣樓的門把手上，飛速地說:“天色不早，我就不打擾您了。這些花送給您，不要嫌棄哦，我明天帶更好的過來。”

她一邊說，一邊噌噌噌跑下樓梯，一路還不忘背過身來和他揮手作别。

圓圓的落日夾在兩棟鋼筋水泥之間，被遮擋住大半的光輝。愛麗絲逐日而去，輕盈得像一隻蝴蝶。

斯内普感覺自己像一支啞火的爆竹，空有一身能量卻發不出丁點威力。他回過頭，看到少女留下的花籃，呼吸微滞。

潔白的百合在微風中搖曳，瓣尖上還沾染着剛剛摔在地上蹭到的泥土，讓斯内普想起再見不到面的故人。

不會有更好的了。

他很快恢複如常，打開門，走進閣樓，帶着花一起。

第二天，斯内普家在買飯的回家路上遇見愛麗絲。

“晚上好，斯内普先生。您吃過晚飯了嗎？”

愛麗絲一邊問，一邊把手伸進花籃。

斯内普的視線慢悠悠跟着愛麗絲的動作劃向花籃，語氣中帶着些看好戲的意味:“吃過了。”

愛麗絲臉上笑容不減:“那來份飯後甜點吧？”

她從花籃裡拿出一隻小小的紙盒，斯内普沒接。

愛麗絲見狀，推銷起來:“純手工制作哦，吃過的都說好吃。”

斯内普依舊不接:“你等一下。”

說完，他匆匆上樓，打算把昨天的花籃拿下去還給她，誰知道再次開門的時候，愛麗絲就站在外面，正小心翼翼把手裡的花籃往門把手上挂，甜點紙盒被她放回花籃裡，壓彎了一衆花枝。

見到門突然打開，愛麗絲沒有被逮到的局促，徑直把挂到一半的花籃拿下來推進斯内普懷裡:“這些花都是我精心挑選的，開得可好了，送給您。”

說完便狂奔下樓，再次留給斯内普一個落日餘晖的下背影。

斯内普左手一隻“空”籃子，右手一隻花籃子，看了一會兒蹁跹遠去的身影，返回房間，随手将花籃疊起來放到靠近門口的空地上。

閣樓的空間很小，家具隻擺得下一張床，一張桌子、一把椅子和兩個立櫃。其中一隻立櫃的頂上還橫着一隻行李箱，另一隻頂上一枝花枝舒展的單頭白百合，插在纖塵不染的玻璃燒瓶裡，像一隻孤傲的鶴。立櫃和行李箱都被斯内普施了空間魔法，容量是看上去的五倍。行李箱用來放衣物和床上用品。行李箱下面的立櫃用來放書籍和其他雜物，旁邊的立櫃用來儲存各種魔藥原料和藥劑。

閣樓唯一的桌子上擺放着各種儀器，正中央的坩埚裡一片焦黑，是通宵實驗還沒來得及清理一新的失敗品。試管裡正咕噜噜冒着粉色泡泡的溶液，是正在培養的發光杆菌。石缽裡滴溜溜打轉的，是已經稱重完還沒來得及研磨的蝸牛眼珠。

斯内普很快投身到新一輪的實驗中，直到新一輪的爆炸響起，才從桌案中擡起頭，發現又熬了一個通宵。

起身太快，眼前一黑，不小心踢到花籃，裡面的甜點盒摔了出來。

斯内普猶豫片刻，拿起甜點盒，打開。

裡面是一塊芝士蛋糕，摔得有些變形了，本該點綴在蛋糕抹面上的切片水果擠壓在奶油之間。

斯内普用了幾個小魔咒得出蛋糕無毒可食用的結論，拆下用膠帶貼在紙盒底部的金屬小勺挖了一口放進嘴裡。濃郁的奶味混合着些許檸檬清香在口腔裡彌漫開，萦繞上鼻腔。

味道居然不錯。

三兩口将蛋糕吃完，意猶未盡地砸吧了一下嘴，困意上湧，斯内普努力撐開酸脹的眼睛看向窗外，太陽即将從地平線下躍起，一摸紅印挂在雲霞上，隐晦得藏在兩棟高樓之間。

兩天沒睡了，現在休息一下也未嘗不可，反正實驗是做不完的，下一次也不一定成功。

斯内普将魔杖一揮，所有儀器被清理一新，整齊地靠邊擺放。他繼續揮動魔杖給自己也清理一新。

走到牆邊的小床上躺倒，拉上被單。

真的不是從蛋糕店裡買來的嗎？和記憶裡的那個蛋糕感覺很像。