愛麗絲蹲在門口絮叨:

“我真的借把傘就走，不和您多說一個字。”

“當然，您要是留我躲會兒雨，我也是不會拒絕的。”

“驚天大發現，斯老師，您家走廊不僅沒牆的那面會飄雨，頂棚也漏雨！”

突如其來的雨在這幾話的時間裡大到傾盆，樓闆像是埋伏着費力拔「自動點火、見水開花」煙火，噼裡啪啦的聲音不絕于耳，險些蓋住愛麗絲的喋喋不休。

斯内普開門的瞬間，愛麗絲閃身而入，像隻落湯雞般站在進門處瀝雨，視線再次被櫃子上盛放的百合花吸引:“我好像隻在第一次和你搭上話那天送過百合給你。”

斯内普安靜地看向愛麗絲。愛麗絲回望過去，片刻後，又移開視線看了看百合花，目光折返，一忍再忍，還是開口:“它本來是有生命的，你卻在它開得最好的時候把它做成标本，囚禁在這裡。”

斯内普不能理解愛麗絲話裡的邏輯––如果想要維護它作為花的生命，那麼一開始就不應該把它摘下來。他還有很多教案要寫，沒空陪嬌小姐傷春悲秋:“你要把花拿走嗎？”

愛麗絲不知道斯内普這麼問的意圖:“送出去的東西哪裡有要回來的道理，可是……“

“既然如此，它是開是謝，抑或永生，也都不關閣下的事。還有，你套在外面的這件衣服叫雨衣。”斯内普冷漠地打斷愛麗絲，怕她沒聽懂，強調，“雨天穿的衣服。”

愛麗絲低頭看了眼因為覺得好看總是套在衣服外面的披風:怪不得這麼悶，原來可以防雨啊……

她想起自己好幾次在豔陽高照的日子裡穿着它來找斯内普，而斯内普從未出言提醒，估計在心裡看笑話吧。此刻說出口，是嘲笑，更是逐客。

愛麗絲心想:我還不想待了呢！她狠狠瞪斯内普一眼，憤然摔門離開，轉身的時候故意加大動作幅度，隻為把雨衣上尚未滴落的雨通通甩到斯内普身上。

斯内普衣衫幹爽地站在原地，看着身前地闆上炸毛愛麗絲華麗擺尾炫出來的淺淡水漬，真心覺得她比霍格沃茲的小巨怪們還要幼稚。

這晚，斯内普的閣樓燈火通明。整理教案的時候，視線幾次瞟到櫃子上白潔無暇的百合。

斯内普不明白，永生有什麼不好。

更加令人費解的是，摔門而出的時候摔出決裂氣場的人，在第二天若無其事敲響同一扇門。門框如果有意識，都覺得不被尊重。

通宵工作的斯内普帶着起床氣，陰森地把手搭在門把手上，等愛麗絲給出說法。

愛麗絲把手裡明晃晃的一捧花摁進他懷裡:“早上好，斯老師。對不起，我昨天太沖動。我回去認真反思了一下，百合花一定對您有特殊意義，導緻您強行把它架在那裡。這無可厚非，不涉及原則問題。理解，尊重，祝福。”

斯内普随時準備關門的手被愛麗絲的捧花征用，剛剛蘇醒的雙眼被捧花明亮的黃色晃得聚不了焦:“這就是你的理解尊重？”

對于這種大清早把人吵醒的尊重，斯内普很回報一句“粉身碎骨”。

愛麗絲看着斯内普明明困得不行，還要努力擺出臭臉的樣子，沒忍住悶笑出聲:“硬要說的話，算我的祝福吧。那枝百合形單影隻的有點可憐，我帶些小夥伴過來陪它。這些波斯菊是我獨家培育的品種哦，你看，它的瓣尖有缺口，像不像愛心？上次我們過生日，我帶來的就是這種。事先聲明，它們隻是擺在這裡，不是送你，你不能把它們也變成永生花。”

斯内普嗤之以鼻:“我才沒空去管它們。”

愛麗絲再次展示出她别具一格的閱讀理解能力:“所以您同意我把它們擺上去啦？”

斯内普懷抱一空。

愛麗絲從他懷裡抽出捧花，側身入屋，環視屋内，從洗滌池的瀝水籃裡拿起一隻幹淨的蒸餾燒瓶，見唯一的桌子已經被斯内普的教案鋪滿，桌旁也隻有一隻椅子，索性蹲到地上，從随身挎包裡拿出剪刀，比對着燒瓶瓶身的高度修剪好花枝，把波斯菊一朵朵插進燒瓶内:

“你知道百合的花語是什麼嗎？”

斯内普在屋内唯一的椅子上坐下，看愛麗絲在眼前忙碌:“什麼是花語？”