雪下了一夜，簇簇堆在樹梢上。風一過，枝桠便搖晃着探進窗棂，撓得窗紙也跟着哆嗦了下。

屋裡蠟燭快燒到了底，火苗間或向上竄着，把衣櫃的銅鎖晃成跳動的金豆子。

姚韫知卸了外袍，關上櫃門，擡眼時目光忽地僵住。

原本懸琴的牆面空得紮眼，四周積着經年的浮灰，唯中間一方牆皮顔色略淺。那張桐木琴挂得太久，在青灰的壁上烙出個琴形的印子，仿佛連映在上面的影子都蒙了層薄塵。

姚韫知心口一緊，下意識拔高了聲音：“雲初。”

雲初忙放下手裡的東西，走到姚韫知身側，問道：“夫人有何吩咐？”

“我挂在這的那張琴去哪了？”

雲初回道：“被任公子拿走了。”

“任公子？”姚韫知蹙了蹙眉尖。

“夫人忘了，這琴弦前幾日斷了一根，”雲初解釋道，“奴原是打算拿出去找人修補的，正好遇到了任公子。他說，說這琴已經十分脆弱，若是拿出去給尋常的工匠修補，怕是一個不留神就把琴身弄散架了。倒不如讓他來試一試，說不準能補得和以前一樣，不留一點痕迹。”

姚韫知心不在焉地點了點頭道：“我知道了。”

雲初正要退下，又聽見姚韫知吩咐道：“你一會兒去趟照雪廬，替我把琴取回來。”

話才說出口又立刻改口道：“算了，還是我自己親自去拿吧。我倒是要看看，他成日躲在屋裡，究竟是在耍什麼花樣。”

雲初欲言又止，最後沒有出言勸阻。

寒風呼嘯而過，吹得院内一片銀白。地面上偶爾留下一排稀疏的腳印，也很快便被風雪掩埋。

姚韫知在門前停駐須臾，還是推門而入，旋即回身将門鎖反插上。

寒夜沉沉，風雪停息，四周寂寥無聲。屋裡沒有點燈，唯有窗棂透進微弱的月色，映得室内輪廓朦胧不清。

琴桌正對着門，她的那張桐木琴就靜靜橫陳其上。

斷弦已被取下，還未來得及換上新的。不過琴面顯然已經被人細細擦試過。伸手觸及琴身，木質表面平滑細膩，不見一絲浮灰。

此前，她向任九思表露出她十分珍視這張琴。

所以他才這般故意投其所好。

可他不會知道，她其實并不喜歡彈琴。

母親從前總是勸她，如果實在不喜歡女紅，學些琴棋書畫也是很好的。心中有些寄托，總好過将所有的喜樂都系在一個人身上。

尤其是女子嫁了人以後。

姚韫知聽不懂這些。

她隻知道這世上最有趣的東西就是話本子。

她一邊點着頭敷衍母親，一邊離神地想着明日去書齋，一定要悄悄将那本《平妖傳》夾到别的正經書裡，一起買回來。

後來，她肯費心思學琴，母親很高興。

可是她脾氣實在太拗，尋常的先生都教不了她。也就隻有一個言懷序能讓她收收心，心悅誠服地做一個好學生。

母親看着他們成日裡出雙入對，又開始頭疼了。

不過轉念一想，左右他們兩人以後也是要成婚的，能夠有相投的志趣也不是什麼壞事。

索性就由着他們去了。

姚韫知支着下巴，看着窗外的風雪，眼前卻恍惚看見廊下的春風拂過，卷起一片零落的梨花，落在言懷序琴案之上。

少年一襲青衫，衣襟熨帖，帶着一種疏朗溫潤的氣質。

屋内光線不甚明亮，雪松香微微燃着，浮動的煙氣在他側臉拂過，顯得眉目愈發深邃。他的手正搭在琴弦上，指節修長，指腹落在弦上的力道極輕，卻讓琴音清亮地響起，一絲雜音也沒有。

“你的手，應該放這裡。”他的聲音低緩而清潤，似是有意放緩了語速。

姚韫知瞥了他一眼，沒怎麼聽話，随意地将手搭了上去，動作敷衍得很。

她對彈琴一向沒什麼耐性，更别提端坐在這裡聽人細細講解音律了。

言懷序的眉心微不可察地蹙了蹙，似是歎了一口氣，然後直接伸手覆在了她的指背上。

“聲音不夠紮實厚重。”

他隔着一層薄薄的空氣貼着她的手指，指腹稍稍一按，滾燙的觸感遽然傳來，像火星子落在手背上，把她燙了一下。

姚韫知猝不及防地一頓。

“手指繃緊，再彈一次。”

她卻是遲遲沒動，偏頭瞧他，正好對上他含笑的眉眼。

少年的眼睫極長，眉目沉靜。偏偏她的心思浮躁得很，不知道為什麼，就覺得耳根子開始發熱，心跳也莫名其妙地快了半拍。

她不自在地收回目光，掩飾性地咳了一聲，嘟囔道：“知道了，你好啰嗦啊。”

言懷序聞言，笑了一下，手卻并未收回，隻是略略放松了一點。

他的指尖仍舊擱在她的手背上，帶着一絲若有似無的溫度。

“韫知，”他的聲音很輕，卻又帶着讓人無法忽視的專注，“你若能靜下心來，不三心二意地學琴，哪用得着我這樣一遍一遍地教？”

姚韫知心裡“咯噔”一下，被他說得有些心虛，可嘴上仍舊不肯認輸，故作随意道：“那你不要碰我，我自己彈便是。”

言懷序也不争，微微後撤了一點距離，手掌落在琴案上，似笑非笑地看着她，“好，我不碰你，你自己試試看。”

姚韫知被他這目光盯得心裡發毛，但到底還是倔強地按上琴弦，勾剔兩下。弦下發出的琴音果然一點也不準，連她自己都聽不下去。