她抿了抿唇，又換了個角度再試，結果依舊不盡如人意。

少年沒說話，隻是安靜地看着她，眼裡帶着幾分意味不明的笑意。

姚韫知被看得有些惱火，擡起頭道：“你笑什麼？”

言懷序語氣溫和地道：“沒有嘲笑你，隻是看你這樣，倒有幾分像剛學步的貓兒。”

姚韫知一愣，還沒反應過來這話是什麼意思，他已經繼續道：“毛毛躁躁地亂踩，還會伸出爪子撓人。”

姚韫知瞪了他一眼。

她本就坐不住，此刻更覺得自己像是個被戲弄的小孩，頓時有些不服氣，索性又去撥琴弦，想證明自己并不是他說的那樣愚鈍。

可她畢竟沒認真學過幾回，指法生疏得很，這一回指甲竟是卡在琴弦底下，連音也沒有撥響。

她臉上的窘迫越來越明顯。

言懷序見狀，終于伸出手，輕輕握住了她的手腕。

“慢些，”他說，“急不得。”

姚韫知一怔，想要收回手，卻被他按住。

“别亂動，”他的聲音仍舊淡淡的，卻透着一絲不容拒絕的耐心，“手型不要亂晃。”

他的手掌沿着她的手腕緩緩滑落，最終停在她的指尖。他的手指與她的交疊在一起，略帶強硬地調整着她的指法，耐心引導她按上去，中指垂直于琴弦。

指腹相貼，粗粝的觸感清晰得不像話。

姚韫知原本有些抗拒，可他的掌心寬闊溫暖，傾下身時，呼吸間帶着獨有的氣息，溫柔得讓人心跳不自覺慢下來。

她下意識屏住了呼吸，沒再想掙開，隻是微微垂下眼簾，撩了撩耳後的頭發，不讓他看到自己泛紅的耳廓。

屋内極靜，隻有琴弦被撥動的聲音在空氣裡緩緩回響。

姚韫知的手随着言懷序的指引按上琴弦。

一道清透的音律随之響起，餘音缭繞。

“聽見了嗎？”言懷序低聲問她。

姚韫知輕輕“嗯”了一聲。

她不敢看他，也不敢動，隻覺得自己的手被他輕輕包裹着，那份溫度透過指尖，一點一點地蔓延開來，漾進了心底。

言懷序看着她的側臉，眼底的笑意更深了一些，微不可察地歎了一口氣。

“韫知，”他忽然輕聲道，“我其實知道你不喜歡學琴。”

姚韫知怔了一下，擡眼看他，發現他眼裡裝着無邊星辰。

她的心髒已經要跳出胸腔，卻還是故意冷着臉道：“那你還幫着母親把我拘在這裡，當真不是個好人。”

言懷序笑了。

他的聲音溫潤低緩，像是柳絮和羽毛，不急不緩地落在她心上，“我來教你彈琴，不是受伯母托付。”

他故意頓了一下，續道：“是因為想見你，才來的。”

她下意識想要移開視線，卻被他握着手，重新撥動了一下琴弦。清越的琴音落下，心緒仿佛也随着這聲音，一點點被牽引着，密密麻麻地顫動。

她第一次覺得，原來學琴也不是一件那麼難熬的事情。

此刻，姚韫知靜靜地站在原處，目光落在任九思時常坐着看書寫字的地方。那裡如今空空蕩蕩，連一絲餘溫都沒有，像是從未有人在此停留過一般。

姚韫知擡手捏了捏眉心，也不知自己是怎麼回事，明明任九思的存在對她而言無關緊要，可一想到他已經不在府中，心裡竟有些空落落的感覺。

像是屋裡的某件東西突然不見了，談不上珍貴，但一時間卻不适應。

她搖了搖頭，不願讓自己在這個問題上惆怅太久，轉身回到了臨風館。

靜谧的夜色裡，思緒卻像浮塵般四散飄搖，怎麼也收攏不住。

她又見到了十五歲的言懷序。

那時的他，清朗溫和，站在陽光裡，是天地間最明亮的存在。

姚韫知在夢裡看着他，仿佛隔着一層水霧，怎麼也觸碰不到。

她翻了個身。

不知為何，耳邊似乎還殘留着任九思慵懶散漫的語氣。她甚至能想象他随意倚着窗邊，把玩着手裡的杯盞，眼神中透着幾分輕佻和漫不經心。

她想，連宜甯公主都不願出手相助。

這一回，他的命應該真的是保不住了。

姚韫知忽然有些煩躁，拉起被子将自己蒙住。

外頭的風還在吹，枝桠偶爾擦過窗棂，發出一兩聲輕微的響動，像是有人發出一聲沉悶的歎息。

她終于漸漸睡去。

時醒時迷時，她意識到，自己不隻是夢到了言懷序，更是在夢中找尋着别的什麼東西。

可睜開眼，什麼也沒有。

她連一個影子都留不住。