書冊圖片上，是摞在一起的第一期雜志的照片。展露出的雜志封面上，标注着主編的位置剛好有些折痕，但是仔細辯識，确實能看出“邊江越”三個字的輪廓。

宋延嘉恍然大悟。

但她緊接着注意到，封面左下角還有幾個字，似乎寫着“封面攝影/X”。

突然靈光一閃，她也指向那圖片，指向第一期封面上古色古香的紅牆，以及牆上幾枝金燦燦的銀杏葉。

“容我好奇一下……這張封面圖的攝影師是誰？”

對上女孩狡黠的視線，夏行謙頓了一下，失笑：“……是我。照片拍攝于京大的靜園。”

猜中的宋延嘉整個人都喜氣洋洋：“您的藝名換了，風格倒是沒怎麼變。”

夏行謙無奈地揉了揉眉心，解釋道：“這個‘X’，其實是邊江越自作主張……我自己的名字，他說排版不好看。”

宋延嘉差點給口水嗆着。

“……胡說！”她忍俊不禁，小聲反駁。他的名字，明明聽起來也好聽，看起來也好看。

夏行謙看着她的樣子，雖不知她具體在高興些什麼，自己笑意卻也不覺更加柔和。而後，他繼續道：“五百本的銷量不算差。總之雜志辦了下去。直到大四那年。準備論文之外，我的室友接受了京大的保研，我申請出國深造，其他人也陸續開始準備畢業。

“江越是最大膽的。他開始在京城内尋找可以挂靠的單位，要給《去日留影》申請正式的雜志刊号。

“我在大四的寒假率先拿到了offer，最閑，那年春節我沒回章城，而是跟着江越，逛了一遍京城。”

“……哇。”看着十周年特刊上輕描淡寫一句“正式申領刊号”，宋延嘉由衷發出小小的感慨聲。

夏行謙也略有些出神，仿佛跟随記憶回到了九年前那個冬天。直到除夕放假之前，他們每天都坐很久的地鐵或者公交，去往京城的陌生角落。道路上的景色，直到今天仍然曆曆在目。清晨的陽光，結冰的河面，打滑的道路，呼出的白氣；玩鬧的小孩，散步的老人，忙碌的上班族，茫然的他們。

打不通的電話，敲不開的門。放涼的茶水，嘲弄的話語聲。

很多本該讓人低落的細節。可邊江越從沒認輸。

那時候的他……

夏行謙在短暫的沉默間低低歎了口氣，垂下眼。

“在春季開學前，我們總算找到了一家出版社，願意扶持我們的雜志。大學的最後半年，在拿到刊号之前，《去日留影》已經賣進了京城至少五所大學。”

那之後，是夏行謙近乎缺席的時間。

西五區和東八區，一個白天，一個黑夜。對于剛剛投身于工作的人，和尚未完全融入異國他鄉的人而言，保持聯絡遠比想象中困難。

即使夏行謙通過電子郵箱向國内發送了很多的攝影作品，也收到了許多的回信，他們仍然無法真實感知到對方的喜怒哀樂。

隻有假期裡短暫的見面，報喜不報憂的寒暄，維系着友情的溫度。

直到那一天。

邊江越突然雙腿無力、無法站立的那一天。

這段過往被夏行謙一筆帶過，但宋延嘉仍然心裡一緊。她嘗試記住了那個叫作“多發性硬化”的病名，聽對方緩緩道：

“江越要養病，雨薇也沒法不理會他、獨自工作。我趁假期在國内的時間，聯系上了一位在《青年》雜志從事編輯工作的學姐，請她幫忙接手《去日留影》的總編一職。”

《青年》雜志——宋延嘉呆了一下。這可以說是國内最有名的文藝雜志了。

“我的室友在完成碩士學業之後，也選擇了回到《去日留影》，成為了編輯部的圖片主編，直到現在。”

宋延嘉一下子反應過來是誰：“陳文翰老師？”這位大哥，行不更名，坐不改姓，真名走天下，絕不用藝名，她應該沒認錯。

夏行謙點了點頭：“是他。”

宋延嘉肅然起敬。周年聯誼時她也見過陳文翰，很瘦，頭發長度看起來很久沒剪，帶點自然卷，很有藝術家的風範，也挺像搖滾樂隊男貝斯手的形象，居然是京大保研的學霸……果然人不可貌相。

關于雜志的故事講到這裡，夏行謙在手機裡調出一張照片，把它放到了宋延嘉面前。

照片上，是幾個年輕男女，一同站在京大著名的校訓石碑前。石碑上寫着“立身笃行，廣博自由”，石碑前年輕人們意氣風發，神采飛揚。

宋延嘉仔仔細細地看，很快排除掉幾張陌生臉孔，辨認出裡面頭發一如既往半長不短的陳文翰，以及彼時還一頭利落短發的李雨薇。

C位，是捧着第一期《去日留影》的邊江越，站得筆挺，氣質灑脫不羁。

他旁邊，那位雙手揣在夾克兜裡、氣質冷淡的高挑酷哥……

宋延嘉一把捂住了臉，亡羊補牢地掩蓋自己壓不住的嘴角。

哦——原來這就是二十歲的夏行謙。