俞歸絮先給自己車充上電，又琢磨着給林夕繁的車充個電。

但是車籃裡沒有半點東西，他希望這個粗心蛋不會是忘了帶充電器。

“林夕繁。”他的音量微微擡高，意識到對方應該是先去屋裡了，在這肯定喊不到人，就擡腳往外走。

“幹嘛？”林夕繁卻聽到了“召喚”，過來看他。

俞歸絮看着他：“你帶充電器了嗎？”

林夕繁也看着他。

一秒...

兩秒......

俞歸絮心裡已經有了答案，催促道：“帶了嗎？”

林夕繁說：“我在思考。”

“思考什麼？”

“思考，我們能不能騎自行車，出門，明天。”林夕繁語序颠倒，眼神在倉庫的某兩處來回遊走。

“也行。”俞歸絮轉頭看向那兩輛破舊的自行車，“騎那倆‘廢鐵’嗎？”

“什麼廢鐵？”林夕繁露出埋怨的眼神，“我真是看錯你了，它陪了你這麼多年，你一句廢鐵就想了結它的一生是嗎？”

“行，”俞歸絮氣笑了說，“反正我帶充電器了，之後兩天去哪你就騎它吧。”

“行，家裡有繩子，你在前面騎，後面拖個我。”

有沒有一種可能，電瓶車有後座。

“那回知杏呢？你是騎自行車回去，還是把電瓶車推回去？”

林夕繁沉默一會，回答：“我選擇貨拉拉。”

嘴上說歸嘴上說，最後他們決定輪流充電，好在兩人從小到大用的同款數不勝數，包括這倆電瓶車。

就是辛苦小小充電器，要輾轉二主。

“今晚晚飯吃什麼？”俞歸絮努力回想以前回到鄉下來是如何解決衣飽問題的。

衣服的話，衣櫥裡有幾套新的，林夕繁回來都會往裡面塞幾件能穿的衣服，身體長得特别快的那陣子，他們把很多穿不了的衣服都賣了，或者送給其他有需要的孩子，比如七姨家剛滿九歲的小屁孩。

吃飯的話，菜場上買些菜，自己煮。

俞歸絮想着，先試試這個陳舊的燃氣竈能不能用，手頭沒有菜的話，可以去隔壁七婆家裡讨點。

林夕繁知道俞歸絮在想啥，在他要去開燃氣閥的時候，突然說：“不用試了，不能用。”

俞歸絮扭頭看他，林夕繁讪讪道：“很久沒用了，去年來的時候，我爸就試過，沒用。所以我們今年過年都沒回來，上上個月我媽帶我回來過一次，我生日嘛，給幾個熟稔的叔叔阿姨送蛋糕，叙叙舊，着家二十分鐘就走了。”

“怎麼不在這住……”俞歸絮剛要問，就停住了話音，明明他知道為什麼的。

老家已經很久沒人住過，沒有家人陪，一個人住有什麼意思，一個人打理一個空曠的房子有什麼意義。

他面前是陳舊的燃氣竈，林夕繁應該站在他後面一步之遙的地方，他瞬間就有點不敢回頭看對方的表情了。

果不其然，這句不完整的話落了個空。

空氣凝固一秒，就聽林夕繁說：“你又不在，我一個人怎麼抵抗七大姑八大姨的問候。”

是真的。

從十歲，四年級那年，離開知陽，到兩年前，十五六歲，他倆都是連體出現的，一旦分開了，别人理所當然就會問啊。

“诶，葉子，怎麼就你一個人？小魚去哪啦？”

可是俞歸絮離開這件事幾乎成為林夕繁心上一根刺，一碰就疼，哪裡抵得住那麼多人東拉西扯。

俞歸絮默然，察覺到林夕繁走到自己身側，掩去一些情緒，眼睛彎彎，道歉道：“我的問題。”

“所以，”林夕繁道，“這兩天所有有必要的社交都由你來。”

一副“我什麼都不想管”的模樣。

老宅的采光不錯，天色漸漸暗下來，屋内也慢慢有些昏。

俞歸絮轉頭去看他，眼底清澈透亮，剛剛泛起的各式各樣的心緒被他一瞬間壓了下去，笑語盈盈地：“知道了。”

一副“我事事聽命”的模樣。

林夕繁滿意地點點頭，瞧着屋裡暗，便走到某一處，“啪”一聲，試圖開燈。

燈，一亮不亮。

“啪”關一下，“啪”開一下。

人，一言不發。

看着林夕繁一臉“什麼鬼”的樣子，俞歸絮忍不住掩唇笑了。

“我現在相信你這兩年都不怎麼到這來了。”

林夕繁和那白熾燈無聲對峙着，又嘗試開，再次碰壁。

“肯定是老鼠咬了電線。”