“你記得奶奶喜歡什麼花嗎？”林夕繁仰頭看着俞歸絮的後腦勺，有風，他不自覺地把音量擡高。

“洋桔梗。”

“是嗎——”林夕繁質疑他。

“不是嗎——”俞歸絮學他拖着調子。

“是的。”林夕繁點點頭，嗔怪道，“這還要問我？”

話音剛落，正在開車的人虛攔了一下刹車，一聲輕盈的笑飄進林夕繁的耳朵。

鎮上除了“花期”隻有一家花店，開花店的人和林夕繁他們還算相熟，是奶奶好友的孫子開的。

店裡也常常備着洋桔梗。

“錢哥，來束洋桔梗呗！”電瓶車開到花店門口，根本不需要下車，林夕繁直接沖裡面喊。

老闆二十幾歲的樣子，正在修剪花枝，聞言透出個頭看到來人，立馬笑開花：“不自己下來挑嗎？”

“錢哥挑的我當然信得過啊，”林夕繁嘴裡抹了蜜，“給我來幾支你們店裡最好的！”

“好嘞——”錢哥豪爽地大笑。

卻拿出來一大一小兩束。

“這束給你倆，打個折五十哈，這小束替我給奶奶送去吧。”

林夕繁接過來，懷裡抱着兩束雪白的洋桔梗：“有沒有讓我帶的話？”

“祝林奶奶和我奶奶在天上還做好姐妹。”

*

這座後山不高，嚴格說來不過是一個小土坡。

但也卻是這個小小的土坡世世代代被供養着，坡上的樹一年比一年盛，樹上的花也一年比一年美。

因為這裡埋藏着無數親人的血肉，與千金難買的思念與祝願。

七婆跟着他們一起，拎着兩三疊紙錢，和兩件紙衣裳，還不讓兩個小輩拿，硬是要自己親自抱過去。

七婆把手裡東西在墓前燒了，跟奶奶說了會話，就道了别。

她知道兩個孩子好久沒回來，大抵有很多話要跟已故的親人說，便把剩下的時間都留給他們。

“奶奶，”林夕繁把兩束花都放到墓前，簡述了花店錢哥說的話，還沒來得及再說什麼，鼻尖就酸酸的，語氣卻還是輕快，“雖然你的祭日還有兩個多禮拜，但是到時候我肯定沒時間來看你，所以就提前來了。

奶奶，這一回我跟小魚一起回來啦。”

“你現在肯定已經認不出小魚了吧，”林夕繁看着墓碑上奶奶明媚的笑臉說，“我那天剛見他的時候都差點沒認出來，我跟你說……”

林夕繁單手掩住半張臉，蹲下來作勢要跟奶奶說悄悄話，一邊還偷偷睨他，眼底寫滿了“不準偷聽”。

俞歸絮看着他水汪汪的眼睛，擡眼看向奶奶的照片，閉上眼睛好像就能聽到奶奶輕聲的嗔怪指責。

“怎麼現在才來呢。”

“好久沒看見我們小魚啦，好像又長高啦！”

“小魚呀，最近身體怎麼樣呀，藥呢一定要按時吃，但是也不能瞎吃，是藥三分毒的。”

……

僅管那些話語、語調、音色在腦海裡都已經非常模糊。

但依然就這樣清晰又朦胧地一句句跳出來，八九歲那會兒的故事就像一個夢。

“走吧。”林夕繁拽回俞歸絮的思緒，他知道對方不是一個擅長抒情的人，也不會硬要這個人對着一塊土吐露多少心聲。

“嗯。”俞歸絮的回音有些淡，眼睛在那片洋桔梗上流連一會，起身跟着林夕繁一起走上下山的路。

這些年知陽的人又在這裡栽了好些樹，現在下階梯，兩側都是密密麻麻的枝葉。

不知到了哪處，樹與樹之間終于有了一道缺口，從缺口處向遠處眺望，能看到大半個村莊。

他倆默契地在這一處駐足，這一片的樹腳下落着稀稀散散的蒲公英。

風從缺口處鑽進來，歡快地卷過這一片沃土，飛揚起片片蒲公英。

俞歸絮卻想到了些别的東西。

“前年你給我寄的蒲公英，什麼意思。”

林夕繁似乎思考了一下，一副才想起來的樣子：“前年快入冬的時候，突然特别想奶奶，就回來看看，跟奶奶說兩句話。

山丘上溫度可比屋裡低多了，我上下牙打顫，裹緊羽絨服，這時候，那片蒲公英居然就沾我手背上了。冬天诶，第一次碰見。剛開始我還以為是我衣服掉毛了。”

他說的時候笑意淺淺的，把那年的事輕描淡寫地劃過去。

那年，說是入冬，其實已經下過雪，天氣冷得要命，河面已經開始結冰。

林夕繁第一次一個人上山看奶奶，就帶了兩個蘋果。

回來的時候，他第一次那麼想念奶奶，也第一次那麼想念俞歸絮。

一朵蒲公英乖巧地落到發紅的掌心的時候，他的眼淚就是這麼不争氣地流，一邊掉一邊還被風刮着疼。

回到家裡，他便跑隔壁去找正在放寒假的顔語涼，拜托他給俞歸絮帶個東西。

顔語涼看着他手裡拿的信封，好奇道：“什麼東西？”

“沒什麼。”林夕繁搖頭。

“耳朵這麼紅，家裡沒開空調？”顔語涼接過信封，關心他。

“外面太冷了。”林夕繁的措辭合理。

但是俞歸絮知道——林夕繁一哭耳朵就會變紅，而且會持續一段時間，就算紅紅的眼睛已經清明，耳朵也會暴露他的情緒。

他還在裡面欲蓋彌彰地塞了一支筆，因為他覺得托人幫忙帶一個隻裝了一片蒲公英的信封像有病。

而他在信封裡寫的話，其實根本不止。

這是來自知陽的蒲公英，冬天遇到的，很厲害吧！