它一定有自己的故事，也一定有難以宣之于口的無奈與痛楚。

也許，就像你一樣。

“冬天落到你手上的蒲公英？”俞歸絮笑說，“這麼厲害。”

“剛剛說我壞話了嗎？”他又問。

“跟奶奶說悄悄話的時候嗎？”林夕繁眼睛彎彎，“你猜。”

林夕繁的“你猜”有時候是真想讓你猜，大多數情況是準備了驚喜，有時候是無論你怎麼刨根問底都不會得到任何結果。

現在就是後面這種情況。

俞歸絮也不是會多追問的性格，點點頭說：“我猜，你說我變帥了。”

林夕繁佯裝不滿地胡說道：“我跟奶奶說，我發現我現在比你帥多了。”

“不信。”

他們就這樣聊着天往家的方向走。

十七歲的風似乎比七歲那年更加溫和。

撫弄着故地，呼喚着故人。

*

他們還沒到家，就碰到了一個還算眼熟的人。

六目相對的時候，林夕繁表情慢慢欣喜，俞歸絮自然也認了出來。

“老師。”

是他們小時候的鋼琴老師，姓袁，也是知陽人，隻不過離林家遠，來往一點也不算密切。

袁老師上下打量他們好一會，才終于認出來些。

“是林家兩個小孩嗎？”

見兩人點頭，袁老師臉上的笑意更大起來：“都這麼大啦！”

“還在碰鋼琴嗎？”

林夕繁悻悻道：“上了高中就沒時間了。”

俞歸絮卻說：“有的。”

袁老師狐疑：“你倆不在一塊學嗎？怎麼一個有時間，一個沒時間的？”

“我前兩年去北京了。”俞歸絮回答道。

餘光裡，林夕繁抿了下唇，眼底閃過不明情緒。

“噢，身體原因。”袁老師稍微知道一些他們的信息，也沒有多再問，手頭有事就先離開了。

看着老師的背影，林夕繁便問他，常常在醫院裡彈琴，都彈些什麼呢？

腦海裡響起醫院庭院裡老舊的琴音，混着若隐若現的消毒水味，還有初夏盛放的栀子香。

“随便彈彈。”俞歸絮回憶道，“每次彈都會想起來那天。”

“哪天？”林夕繁追問。

那天他們其實可以見面的。

“你記得小學兩三年級的時候嗎？有一回吵架，為了什麼我忘了，後來你想先跟我講話，用紅筆寫了張字條問我借紅筆。結果丢紙條的時候丢岔了方向，丢到陳多熾那邊去了。”俞歸絮回避他的問題。

“記得啊，陳多熾那傻兒子當時還笑我手上的紅筆是擺設，你也不幫我說話，我當然氣得要命啊！哦，我還記得為什麼吵架，因為你居然讓我一個晚上做三張卷子，每張卷子還不能低于九十，不然就要跟奶奶告狀我吃了整整一罐糖！！”林夕繁想起來還有些義憤填膺，不知道他突然提這件事幹嘛，“怎麼了？突然說這個。”

俞歸絮沒再多說什麼，三兩句帶過這個話題。

其間聯系大概隻有他自己知道。

那天，林夕繁本來消了些氣，想寫字條讨讨便宜，比如三張卷子改一張，結果被陳多熾抓了個包，就徹底氣得不輕。

連帶着也更埋怨俞歸絮，放學也不等他了，下課鈴一響直接起身走人，也不拿書包，也不記家庭作業，直接一個叛逆小孩。

“诶我去，他怎麼走這麼快，作業不做啦！”陳多熾莫名其妙。

俞歸絮匆忙記完家作，三下五除二理完自己書包，又把林夕繁的家作塞進包裡，手伸到課桌裡時，他翻到了某小朋友三張做完的數學卷子，愣了一秒直接也塞進了書包。

拎上兩個包，站起來，趕緊追出去。

來得及的，時間不過過去了三分鐘。

就算他追不上他，他們歸的也是同一個家。

但是林夕繁興緻不高，當然跑得也不快，再說他也沒有真想甩開俞歸絮。

所以俞歸絮拐出學校，拐到第一個彎路的時候就看到了林夕繁。

四周都有放學的同學。

有騎着自行車的，有家長來接的。

林夕繁獨身一個人走着，手揣在褲兜裡，很拽，夕陽把他的影子慢慢拉長。

俞歸絮本身體格沒有多好，這會有些喘，卻依然加快步子追上去。

“林、林夕繁。”他跑到對方面前，抱着兩個書包，有些狼狽，卻在林夕繁看向他的瞬間伸出手。

掌心是一顆糖。

“回家吧。”他說。

林夕繁接過那顆糖，又急急忙忙搶過書包，關切地拍着他的背。

俞歸絮心跳松了些，看到地上的影子，是兩個人的。

但是很久很久以後，他又不小心讓林夕繁變成一個人了。