十一月，北京城籠罩在薄霧般的秋意中。

銅火鍋咕嘟咕嘟冒着熱氣，胖子把涮好的羊上腦往麻醬裡一滾：“要我說，就該整治整治潘家園了。上周的東西還敢閉着眼睛跟胖爺喊商周的？當胖爺瞎啊？出去幾年這些新人都不認識胖爺了，得帶着小哥去新月飯店再打一架，是不是小哥？”

我看了一眼悶油瓶，他搖了搖頭，說了兩個字“不去”。

時光在他身上留不下痕迹，倒是胖子的胖臉更加滄桑了。

“你承認吧，你就是老了。”

“嘿！”胖子不樂意了，“你什麼話？言妹子要是還在——”

說一半胖子意識到自己說錯了話，連忙閉嘴去看悶油瓶的臉色。悶油瓶沒什麼反應，隻是安靜的低頭吃菜。

沉默了很久，他突然說:“五年了。”

胖子和我同時停下動作，銅鍋裡翻滾的羊肉卷變得索然無味。

雨是突然下起來的。我們站在南池子大街的胡同口，青磚牆被雨水泡得發黑。三個人被淋的像落湯雞一樣，在路邊找出租車，一連過去了幾輛，沒一個停下來的。

直到一輛凱迪拉忽然停在我們面前，車主搖下車窗招呼我們上車。

車主是個年輕男人，看起來有點眼熟，但我想不起來是誰。正要轉過頭問問胖子和悶油瓶什麼意見，一看，靠，這兩個人已經甩下我上車了，太不講義氣了。

“去哪裡？”

想了半天沒想出來這個人是誰，我忍不住問道:“您哪位？”

那人笑了一聲，“貴人多忘事。”

“你來北京做什麼？”副駕駛的悶油瓶問。

居然和悶油瓶認識？悶油瓶認識的人不多，大部分是張家人，往那邊一想，我立馬就想起來了這個人是誰，他是五年前在新月飯店見過的張應甯。

“靠，你是那個小白臉！”顯然胖子也想起來了這個人的身份。

張應甯沒搭理胖子，“上周下雨，把老宅子屋□□塌了，我過來看看是重建還是繼續修繕。”

我也不知道去哪裡，張應甯就說老宅那邊可以住，問我們要不要過去。問了胖子和悶油瓶的意見，一緻決定跟張應甯一起去老宅。

老宅平時沒人住，隻有一個每周來打掃一次衛生的保潔，仿佛比五年前更舊了。主卧和東廂都好好的，出問題的是西廂，屋頂瓦片塌了一半。

聽張應甯說，西廂裡的東西說重要也不重要。畢竟汪家和它都不存在了，那些東西沒什麼用了，但還不能見人。否則他會叫保潔直接處理掉。正因為不能見人，他才親自來跑一趟，該銷毀的銷毀，不能銷毀的帶走。

我們三個人淋了雨，身上全濕了，過來之後就去找浴室，張應甯偶爾還過來住，老宅裡基本的家具陳設都有，也有熱水器。洗了澡後就開始幹活。

張應甯已經打開西廂開幹了。

這個廂房南側全部倒塌，從外面看很吓人，其實裡面并沒有砸到什麼東西。南邊是空的，東西都集中堆放在北邊。

可以看出這東西之前就被人整理過，不同類别的東西分開放置，有一箱賬本疊的整整齊齊的。

我進去的時候，張應甯正在燒賬本，燒完了還把灰攪和攪和，每燒滿一桶就把紙灰倒去外面，讓雨水沖走。

書案上放着一箱照片，有幾張散落在桌面上，已經廢了。我想起來這是五年前悶油瓶來西廂找照片弄的，沒有收拾。

我蹲在樟木箱前翻檢雜物，黴味嗆得我直咳嗽。突然發現一封沒有拆開的牛皮紙信封，郵戳已經模糊，但“廣西憑祥”四個字還是能夠辨認出來。

窗外的雨突然大了起來。

胖子湊過來讀信：“謹呈……這是嘛玩意兒？卧槽這說的是人話嗎？”

這信件用的文言文寫的，很拗口，内容如下:

謹呈族長尊前：

春别至今，倏忽四秋。憶昔尊前揮袂北去，猶抱恙于身，某等目送煙霞，五内如煎，皆日夜懸心。今聞北雁傳書，言計劃将成，未知沉疴祛否？

前日得觀天象，見紫微垣光轉澄明，料是吉兆将臨。族中諸事雖繁，然賴尊前德澤庇佑，春蠶已結千絲繭，稻菽新抽九穗禾。惟冀早日得聞鶴駕康泰，重振衣冠臨宗廟，某當備蘭湯瓊醴恭候。

臨楮神馳，不盡依依。

族末文柏頓首再拜

甲申年陽月望日

最近的一次甲申年是2004年，這是一封五年前的信。信的内容大緻在說這個叫張文柏的人在跟族長問好，族長指的應該是玉言，問玉言計劃成功了嗎，身體有沒有恢複。

但奇怪的是玉言沒有拆開也沒有回信。看日期我回憶了一下就想起來了，那是我們出發準備去廣西和四川的前兩天。大概就是玉言和悶油瓶出發的前一天收到的信，她沒時間回信，就沒打開看，随手扔進了西廂裡，後來鎖了起來，一直到今天。

可沉疴一般指重病或老病，玉言那時候在生病？我完全想不起來她當時有生病的迹象。

我問還在燒紙的張應甯這個張文柏是誰。

張應甯看了一眼我手裡的信紙，“一個老東西，不知道死沒死。”

“你認識？”我大感興趣，追問道。

“不熟。”張應甯顯得興緻缺缺，“我們族人快離世的時候會給族長寫封信，問族長去不去喝茶。這信都放在這五年了，人應該已經去世了。我勸你不要白費力氣。”

這時，悶油瓶從外面進來，拿走了我手裡的信紙，他飛快的掃了一眼，很快看見底下的落款，驚訝了一聲:“這個人，我認識。”

七天後。

長途綠皮火車在群山間穿行時，我望着窗外連綿的喀斯特峰林出神。那些墨色山巒像是浸在水裡的剪紙，被南方特有的潮氣洇得邊緣模糊。

胖子在卧鋪上鼾聲如雷，悶油瓶坐在過道的座位上看着窗外發呆。

我們在憑祥站下車時已是黃昏，站前廣場積着未幹的雨水，倒映着夕陽。

接着租了一輛吉普車，根據張應甯給的地址，沿着盤山公路颠簸了三小時，才來到邊境處的一個叫下黎的小村莊尋人。

雖然張應甯再三提醒這個叫張文柏的人活了快180歲，可能已經離世了，我們過來隻會撲個空。

但為了尋找玉言的痕迹，我們還是過來了。按信中所說，九年前張文柏見過玉言，并且他也是計劃的知情人之一。

來找他的目的有二。一是詢問玉言當年生了什麼重病，為什麼我們都絲毫沒有察覺；二是搞清楚計劃的全貌是什麼，張文柏會不會知道玉言的下落。

然而我們來到下黎村的第一天就慘遭滑鐵盧。到了之後我們在民宿住下，胖子就迫不及待跟民宿老闆套近乎。

民宿老闆年紀看起來很大了，起碼有五十多歲，脊背佝偻，燈影裡的鬓角花白。他自稱姓萬，說村裡的人都叫他萬伯。萬伯有一個女兒，女兒早年去世，還有個女婿，不過去城裡打工了，很少回來，他一個人獨居就把房子改成了民宿。

了解了基本情況後，胖子就問，有沒有叫張文柏的人。