“先生，”瑪姬心中一時間滋味難言，她忽然意識到自己的淺薄，在這種人面前，再怎麼樣的花言巧語都是貧瘠蒼白的，他就像是高山，永遠望着蒼穹。
好在安灼拉足夠紳士，不會拿“頭發長見識短”來笑話她，正當她絞盡腦汁思考要如何回答時，莉莉蓮赤裸着小腳，睡眼惺忪地從樓梯上雲團團似地滾了下來，正好抱住瑪姬的腰，嘟嘟囔囔地問：“明天就是媽媽的葬禮，姐姐為什麼不睡覺？”
這正好給了瑪姬轉移話題的機會，她心裡頭感謝着妹妹，裝作不在意地提起：“夜色深了，先生，您有沒有落腳之處？”
“我住在缪塞爾的良心客棧，”安灼拉回答，他倒是沒注意到瑪姬内心思想的變化，而是對這個承擔起所有責任的女孩起了一絲欽佩，回答時眼中微微露出愧疚，“我本來以為我能幫上忙的，卻隻趕上了葬禮。”
“不，”瑪姬搖頭，“您能夠以皮埃爾朋友的身份參加葬禮，對媽媽來說就是一種慰藉，至少您能告訴她，皮埃爾活得好好的。”
“我會的。”安灼拉回答，他忽然變得若有所思，但并沒有多說什麼，隻是捧着瑪姬的手到唇邊吻了一吻，這一吻不帶任何雜質，也不是為了獻媚，單單隻是出于敬重，并禮貌地與她互道了晚安。
瑪姬遊魂似地走到餐桌前坐下，安灼拉英俊的相貌，說話昂揚的聲音一直浮現在腦海中，她把他的話翻來覆去地想了又想，沒過一會，他的名字真的從黑暗中蹦出來，就像是Enjolras頭頂的光環亮灼燒着眼睛，就像從書本上一個個浮現出來般，瘋狂往瑪姬臉上湊，這些“安灼拉”身後還跟着許多細密的小字，她根本沒看清。
瑪姬驚跳起來，還沒等她仔細看，那些字又四地裡散開，空氣裡四散着一股子燒焦的氣味，刺激得她眼睛泛淚花，原來是燭芯歪倒在一本舊賬冊上了，她連忙手忙腳亂地扶起蠟燭，又埋頭找剪刀去剪燭芯，忽然聽見窗外傳來一聲輕笑。
“果然是革命老區…”
她猛地站起來，臉上泛起紅暈，惡狠狠地往外瞪去：“偷聽牆角的——”
“我隻是想來向您表達我的關心，”亞當·龍慢悠悠地從窗戶外現出身形，彬彬有禮地朝她鞠了個躬，沒等瑪姬說請進就跳了進來，“可惜那些話硬要灌進我耳裡，我也沒辦法呀…”
“你怎麼也翻窗!”瑪姬氣結，“我又沒邀請你！”
“窗這東西可受歡迎了，”亞當笑眯眯地說，自在地拍了拍手上的灰塵，“理想中的愛人，總是從窗戶進出的，難道不是嗎？瑪姬小姐。”
“您真會開玩笑。”瑪姬神色嚴肅，重新坐回椅子上，給自己灌了一杯冷水。
亞當也不嬉皮笑臉了，他繞到瑪姬面前坐下，先是解釋了他這幾天的行蹤：“前幾天我幫瓦爾諾伯爵處理一批貨物去了，今天在回到弗賽市。”
少年烏黑如墨的瞳仁閃爍着關切的光芒：“一回來就聽見了這個噩耗…瑪姬，很抱歉我沒能幫上忙，你還好嗎？”
“我很好，”瑪姬扯着嘴角笑起來，“我很好，謝謝關心。”
這句“謝謝關心”幾乎是帶着咬牙切齒的，白眼翻透天的情緒從喉底擠出來，緊接着亞當聽見了她低低的一聲咕哝。
“…一個兩個，大半夜的遲來關心…比草…”瑪姬顯然也知道自己的聲音大了點，連忙住嘴。
然而在心裡頭暗暗腹誨，這些個男人話說得一個比一個好聽，真要用上時，一個比一個姗姗來遲甚至有人還在“趕來”的路上，無用至極——全然忘記了，她是如何橫眉豎眼，把克利夫特從家門中趕出去的。
亞當抽了抽嘴角，知道自己被集火了，他不好說什麼，也不能說什麼，便委婉地換了話題：“在我之前的這位夜訪者是誰？竟有如此——”犧牲自我的覺悟。
“安灼拉。”瑪姬站起來，掩着嘴淺淺打了個呵欠，“他是我哥哥的朋友。”
她困得睡眼迷蒙，根本沒有注意到亞當在聽到“安灼拉”一詞時，瞬間緊縮的瞳孔。
“天快亮了，先生。”瑪姬按了按太陽穴，“如果您想留在這兒過夜，我可沒有招待客人的住處。”
亞當站了起來，他神情仍舊恍惚，不慎移動了椅子，椅腿摩擦木地闆發出難聽刺耳的“嘎吱”聲，這一聲讓亞當迅速回過神來，他摘下帽子，行了一禮，動作恢複得從容不迫，隻是聲音發緊：“我明天會去參加吉許夫人的葬禮…他…安灼拉會來嗎？”
瑪姬敏銳地捕捉到他最後一句幾乎聽不見的聲音，不悅地皺起纖細的眉頭，“若不是知道您的為人，您這番話會讓我誤以為相對于一個素未謀面的女人的葬禮，您對俊俏的男人更感興趣。”
亞當很快意識到自己的失态，低低道了聲歉，飛也似地翻過窗戶——落地時踉跄了一下，就這麼消失在黑夜裡。
“莫名其妙。”瑪姬又打了個呵欠，彎腰抄起莉莉蓮，摟着她在安樂椅上睡着了。
第二天天很冷，海風刮上來時便生了霧，葬禮便是在這種濕冷的環境中進行的。
瑪姬給莉莉蓮套上喪服，叫了一輛馬車穿過厚厚的霧氣抵達教堂，德米安主教已經在那裡等着了，他禱告的時候還隻有姐妹二人，等禱告到一半，再往後看去，教堂裡已經零零散散坐了一些面熟的人。
安灼拉的一頭金發格外顯眼，盡管他貼心地黑禮帽。
德米安主教滔滔不絕地講述着耶稣誕生的故事，當他講到瑪利亞在馬槽上生下耶稣時，瑪姬在白色柱子後面找到了亞當的身影，他坐在一位棕色卷發的年輕人身邊，那人她并不認識。
“上前來為你們的母親做最後的告别吧。”德米安主教唱完聖詩，溫和地說，他讓出一個身位，瑪姬終于看清了靈柩裡的吉許夫人，在鮮花的簇擁下，她青白的臉色也變得多彩起來，像是未曾死去。