“他中途走人了。”

八點五十四分，晚會已到尾聲。

倒數第二個節目剛剛結束，面貌模糊的主持人正在台上啰嗦。

觀衆席某處，一個留着寸頭的男生滿臉不耐，偏過臉催促同伴：“走了，沒什麼意思，我回學校還有事。”

随着他轉頭的動作，禮堂裡昏暗的光線悄然漫過棱角分明的下颌，凝結在耳骨處那枚銀色耳釘上，熠熠生輝。

“現在就走？不是吧，我們本來到得就晚，好幾個節目都沒看到，再等等嘛，萬一最後一個節目很精彩呢，錯過了多可惜。”

“能有什麼可惜的，你不走我就先回——”

同一時間，舞台上響起一連串輕而有力的腳步聲，由遠及近。

光束落在靜靜矗立的鋼琴上。

也照亮了那道光彩奪目的身影。

原本正要起身離開的男生，不由自主地停下了腳步，凝眸駐足。

緊接着，他聽見琴聲悠然彌漫。

起初是雀躍的、期盼的，仿佛将要迎來一個最浪漫的節日夜晚。

一切都美麗得恰到好處。

直到空中飄起了起初微不可見的細雪。

黑白琴鍵交織錯落，郁然的悲傷一點點浸沒了歡欣。

雪越來越大，逐漸覆滿夏夜的禮堂。

法式餐廳裡的平安夜，就結束在一場漫天飄零的雪花中。

窗外忽然下起了雪，剛好晚餐已經吃得差不多，很多客人結了賬就出門去看雪。

彈了整晚鋼琴的青年也不能免俗，餐廳老闆笑着讓樂隊提前收工，而他迫不及待地走到那個人身邊，綻放出一個燦爛的笑容。

“傅先生，外面下雪了。”他目光亮晶晶地說，“這是一個下雪的平安夜，好難得。”

男人微不可聞地應了一聲，并未拒絕他的到來，同樣正側眸看向窗外。

明淨清透的玻璃窗畔，泊滿了擾亂視線的新雪，片片冰涼。

蘭又嘉仿佛受到鼓勵，話音愈發絮絮，從外面飄落的雪花，到其實有些好笑的節日習俗，再到今夜靈感滿溢的即興爵士樂。

“你今天吃蘋果了嗎？我帶了兩個……不對，國外應該不會流行平安夜吃蘋果吧？”

“那天我沒有說大話，今晚的鋼琴曲你肯定沒有聽過，因為是我現場創作的即興——對不起，好像是個文字遊戲。”

“不過，我覺得應該不算難聽……傅先生，你沒有覺得失望吧？”

第二次見面的青年用天真澄澈的目光緊張地觀察着他的反應。

實在令人很難說出冰冷的否定。

“很好聽。”傅呈鈞平靜地說，“讓人印象深刻。”

“真的嗎？那下一次要不要——”

不等他說完關于未來的邀請，男人已淡聲打斷：“但恐怕你要失望了。”

“我……失望？”

“我沒有和任何人建立感情關系的打算。”

蘭又嘉聽見對方這樣說。

他恍然地眨了眨眼睛，半晌才反應過來，這是一種不留餘地的拒絕。

應邀而來的客人在琴聲中用過晚餐，也表明了态度，旋即起身，禮節性地道别。

“謝謝你的邀請。”他說，“再見。”

是再也不見的再見。

可就在傅呈鈞即将轉身離開的那一刻，他聽見身後傳來那道仍舊清澈動聽的聲音。

很輕，卻也很執着。

“那你需要一個……床、床伴嗎？”

聞言，男人始終淡漠的面孔上，終于閃過一縷清晰鮮明的波動。

他詫異道：“你說什麼？”

“……你聽到了的。”語出驚人的青年看他一眼，小聲道，“我很健康，可以去做體檢，從前也沒有跟任何人發生過——”

一貫在商場上無往而不利的男人此時竟有些束手無策，打斷他愈發離譜的自白，沉聲問：“為什麼？”

“因為、因為……”

蘭又嘉想，這是一個實在有些難以啟齒的答案。

可是心理醫生說過，應該對親近的人敞開心扉。

親近的人，愛的人……

萬一，萬一這次，他成功了呢？

所以他踟蹰了一會兒，在對方平靜耐心的等待中，漸漸鼓足勇氣，無比誠實地回答了這個問題。

“因為，我想知道被愛是什麼感覺。”

即使僅僅是在溫存時的片刻。

話音落地，窗外的雪仍舊下得紛紛揚揚。

晶瑩濕潤的雪花模糊了他的眼睛，便沒能看清男人在那一刻的神情。

是憐憫嗎？還是覺得可笑？

他不想知道。

平安夜結束了，蘭又嘉始終沒有回應那聲再見。

他沒有放棄對男人的追逐。

他追到了傅呈鈞的公司、公司附近的餐廳、出席活動的場合……

幸好，對方從來沒有不留情面地叫人趕他走，偶爾也會回應他的話。

他因此覺得，那個人雖然看起來很冷，骨子裡其實是溫柔的。

所以，又過了一段時間，蘭又嘉真的擁有了一個很溫柔的第一次。

溫柔得令他怎麼也控制不住眼淚，以至于傅呈鈞無奈地停下來問他：“我做得真有這麼差？明明事先學過了。”

蘭又嘉這才知道，原來對方也是第一次。

這個男人是真的對感情和性沒有一點興趣，和他完全不一樣。

這樣想着，他更想哭了，又難過又羞愧，一邊哭一邊道歉。

傅呈鈞被他哭得心煩意亂、無可奈何，索性吻他。

不由分說的，充滿侵略性的吻。

像愛一樣的吻。

可那分明不是愛。

不存在的雪花落滿了夏夜的禮堂，有不少聽衆的眼睛裡，都閃爍着靜靜的淚光。

而蘭又嘉總算後知後覺地反應過來，短暫掠過視網膜的那處刺眼空白究竟是什麼。

是一個空出來的座位。

傅呈鈞早已離開了。

近在咫尺的琴弦哀鳴震顫，空氣愈發冷了。

他再也不能騙自己視而不見。

男人沒有聽到這首一半熟悉一半陌生的即興鋼琴曲。

也沒能在場見證他人生中最後一個光彩熠熠的時刻。

但這其實不是傅呈鈞的錯。

是他的錯。

是他自己遺忘了那句傅呈鈞早在三年前就說過的，最重要的話。

——“我沒有和任何人建立感情關系的打算。”

被珍視的、被忽略的、被銘記的、被遺忘的……

記憶的雪花鋪天蓋地，湮沒了每一寸呼吸，令這支起初聽起來讓人置身溫暖冬夜的浪漫樂曲，悄無聲息地将人們卷入世界末日前的最後一個聖誕夜，空氣中盈滿了晶瑩剔透的悲傷。

直到最後一個琴音璨然收止。

年輕的鋼琴師松開琴鍵，再度躬身，向滿場聽衆緻謝道别。

他眉眼低垂，微笑着說了隻有自己能聽清的謝謝，藏在心口的戒指項鍊從襯衣領口滑出來，于燈光下綻開一抹冰冷的幽藍。

眼淚也是在這一刻掉下來的。

透明的淚水猝然跌落在琴鍵上，濺起一朵最小的雪花。

短暫寂靜後，禮堂裡爆發出今夜最熱烈轟動的一次掌聲。

而他轉身離開舞台，再也沒有回頭。

攝影機鏡頭裡的畫面就此定格。

觀衆席上飄蕩着嘈嘈切切的雜音，人們在談論今夜，談論那支令人難以忘懷、也無法再重現的即興樂曲，談論自己被琴音勾起的記憶……

其中有個一頭齊耳短發的中年女人怔怔地看着舞台，身旁的攝影師掌着鏡，剛剛結束錄制，意猶未盡地喊她：“戎青，這小孩太适合鏡頭了，表現力很強，原先那個确實沒得比——”

攝影師還沒說完，就看到女人終于回過神來，忽然轉頭，目光灼灼地盯着自己，念出一個仿佛摘自詩篇的美麗句子。

“你記不記得我說過的那個靈感來源？‘他像一首濃烈熾熱，卻轉瞬即逝的情詩’……這個形容是不是很像他？”

她說着，很快自我糾正道：“不，不是像，這就是他。”

“這部戲隻有他能演！”

下一秒，合作多年的老友目瞪口呆地看着她的背影：“戎青？梅戎青！你去哪兒？等等我！”

梅戎青沒有時間回答他。

她一刻也不想多等，毫不猶豫地沖進後台，随便抓住一個人就問：“同學，蘭又嘉在哪？”

“啊？好像在、在休息室……”

休息室的門被猛地推開，坐在鏡子前發呆的青年循聲望來。

很快，他下意識起身，從記憶裡找到了與這張面孔對應的名字，不太确定地喊她：“……梅導？”

“還記得我？那更好，省事了。”梅戎青幹脆利落道，“你跟老李提的要求沒問題，我答應了，就從那天開始算起，三個月内一定拍完！”

看到青年滿臉不加掩飾的意外，她笑起來：“老李後來沒給你答複，是不是以為沒戲了？其實這段時間我已經在做提前開拍的準備了，隻差一個決定下來的契機——今晚就是這個契機。”

“不過，在正式确定之前，我還有個問題想問你。”

她面前的年輕人正被這個消息砸得措手不及，本能地應聲：“什麼？”

“為什麼你隻肯給三個月的時間？”

梅戎青想起初次見面時他的拒絕理由，仍然覺得好笑，一半調侃一半規勸：“談戀愛就那麼重要？”

她能看得出來，今夜從琴聲中所見的蘭又嘉，的确具備那種會為愛生、為愛死的強烈個性。

可出于私心，她又不希望這顆天生就該為大銀幕綻放的耀眼明星，被困在一方小小的愛裡，光彩浪費。

人總是這麼矛盾。

但出乎意料的是，她看見這個模樣比當時更單薄些的青年竟然搖了搖頭。

聲音很輕：“不重要了。”

他說着，露出一個仿佛精疲力盡的蒼白微笑，隐約還帶有幾分歉意：“這次不是因為要專心談戀愛。”

“是因為我快死了。”