日子有條不紊地過着，白鹭的身體卻并沒有随着春天的到來而好轉，内功的反噬不可逆，小白藤和蘭花隻能眼睜睜地看着她一天天衰弱下去，生命與時間一同流逝。

流風城的煙雨不谙人間生老病死，一直那樣不緊不慢地淋漓着，送走了春，送走了夏，不知不覺又點滴到了中秋。

江南的秋尚有殘存的暑熱，縱使有連綿的陰雨澆着，也還不至于到冷的時候。可是白鹭的身體已經不行了，早春穿的夾襖一直就沒脫下，她身上每一條骨縫都在疼，像螞蟻在噬咬，像長釘在穿入，疼得她淡漠的眉蹙起，在眉心擠出一道抹不平的溝壑。

她纏綿病榻有幾個月了，一直靠安神丸整日昏睡着，到夢中暫時躲避痛苦，沒有她硬拉着閑話，小白藤愈發沉默，整日一言不發地窩在藤下躺椅中，隻有阿一跳上他的膝頭時，才能見他露出一點笑模樣。

往年中秋，白家多少是要擺上一桌席面的，白鹭和小白藤，再邀上黃雙一共三個人，湊一桌吃個熱鬧。今年白鹭病成這樣，看樣子是起不來了，小白藤對年節本就沒興趣，也不想看見黃雙，提前好幾天就打發蘭花去說了不用他過來幫着準備宴席，因此到了中秋，空蕩蕩的家中隻有蘭花一個人的身影在穿梭忙碌。

午後蕭蕭雨聲中，她照舊為白鹭打掃屋前廊道，掃完再去預備晚飯，剛拿起竹帚掃了幾下，背後的房門竟是開了。

白鹭披着冬衣立在門裡，看起來還有些疲憊，她招招手，蘭花趕忙放下笤帚過去聽吩咐。

“備水來，我要沐浴。”

蘭花比劃：“老夫人今日可好些了？快回屋裡，今天下雨了，别吹到。”

白鹭沒回答她，顧自接着說：“今日是中秋，我得陪藤兒過節。”

蘭花心裡升起不好的預感，憂慮地看了她一眼，被催促了才匆匆下去燒水，讓她伺候着沐了浴，白鹭梳好發髻，開始饒有興緻地挑衣服，挨件拿起在身上比，問她好不好看。

她病了太久，形容枯槁，頭上花白的發已幾近全白了，原先合身的衣服如今穿上空蕩蕩的，挑了許久，她才選出一身絮了薄棉的絹面對襟長衣，長衣是她一貫喜歡的暗色，沒有過多紋飾，隻有立在燈下才能看見漂亮的蓮花暗紋。

她打量着衣裳，同時不忘詢問小白藤的近況，蘭花照實答了，她聽後沒說什麼，眉心的溝壑卻好似又深了些。

她換上幹淨衣裙，一邊整理長衣寬大的袖子，一邊吩咐：“柚子備了沒有？挑一個形狀漂亮的先給我拿來。既然外面下雨，晚飯就不必擺在亭裡了，把水邊的渫雨軒掃了擺裡面。”

蘭花點頭應了，剛要下去又被她叫住了：“先不必告訴藤兒我醒了。”

雖有疑惑，但看老夫人沒有想多解釋的樣子，蘭花便也沒多問，依言送了個頂部尖尖肚子渾圓的大柚子來。白鹭淨了手，捏住一柄剔骨尖刀，熟練地挽了朵刀花，銀光一閃，柚子尖起的頂端就被平整削去，露出由幾瓣果肉組成的小花。

尖刀刺入柚子皮與果肉之間，另一隻手撥動柚子陀螺似的一轉，果肉就被搗爛了。

白鹭淡漠的眉皺得越發深，依她幾十年殺人的經驗，這麼一轉應當完美剝離開果肉與果皮的，怎麼這麼多年沒一次成功呢？

罷了，失敗也是最後一次失敗了。

她歎了口氣，把爛糟糟的果肉清理出來，擦擦刀，開始在皮上雕花。

蘭花買回的柚子都皮薄肉大，香香甜甜的很好吃，就是這麼薄軟的皮不太容易雕花。白鹭左手捏住柚子盞上端，右手執刀，刀尖慎之又慎地遊走在皮上，深一下淺一下的，她努力尋找着記憶裡刀鋒割開人皮的觸感，卻始終不得其法。

兩個不甚圓的窟窿一左一右出現在柚子盞上，大小不一，她調整好幾次，才勉強讓它們大小一緻。

一個簡單的柚子燈，愣是花費了足足一個下午的時間，她執刀的手都酸了，比殺人還累。

看看時間，也差不多到了飯點，她用細繩穿了柚子盞頂端，打個結挑在燈杆上，又點燃一截小蠟燭放進去。

渫雨軒中，小白藤已經到了，滿臉厭倦地歪坐在椅子上，拿起月餅咬了一口就扔回了盤子裡，城南顯貴人家的絲竹舞樂聲随雨絲散了滿城，他聞聲厭惡地皺皺眉，狠厲地剜了一眼窗外厚重的雲層。

蘭花從盤中揀出一隻大閘蟹，拿起蟹剪咔嚓幾下剪下了兩邊的蟹螯與蟹足，下剪精準，動作麻利。

小白藤毫無胃口，冷淡地一擺手：“嬷嬷下去吧，我不想吃蟹。”

“你下去吧，我來剝。”淡漠的聲音從屋外傳來，一道高挑的身影被廊燈打在粉牆上，随之一起移動的還有一個燭火映出的貓臉。

小白藤眼眸微微瞪大，有點不敢相信眼前來人是真的。

白鹭挑着柚子燈進來，那燈被她刻成了一個粗糙的貓頭，眼睛鼻子嘴勉強在位置上，嘴邊幾條歪歪扭扭粗細不一的線應該是胡子，整個燈上最好的就是那對柚子皮剪出來插上去的貓耳朵了。

她把燈給了小白藤，淨手落座，拿起蟹錘開始敲擊去腿後圓圓的蟹身：“怎麼不肯吃飯？”

小白藤還未從驚愕中回神：“祖母……”

白鹭一挑眉：“叫婆婆。”

小白藤不吭聲了，抱着柚子燈乖乖坐正，等着祖母剝螃蟹。

眼前的祖母清減了許多，軒中明亮的燈火照着，她的臉色卻仍是晦暗的，臉頰塌陷出一小片陰影。想到祖母病成這樣還要強撐着來陪自己過中秋，小白藤心中有點發堵。

白鹭倒是精神很好，雖面帶病容，但眼瞳很亮，手底動作不停，嘴上也一直引着小白藤說話。

剝了這麼多年螃蟹，她終于能不浪費一絲一毫的蟹肉了，如果能再多幾年時間，她一定可以剝得更加完整美觀。

白鹭在，小白藤的心情好了許多，拿起剛才咬了一口的月餅繼續吃了起來，月餅是蘭花到街上排了很久才買到的，甜甜的果子餡，很好吃。

将盛着蟹肉的蟹鬥放到小白藤面前，白鹭順手用蟹簽剖開了捆成葫蘆樣的八寶鴨，待鴨腹内蒸汽散盡，也一并推了過去。小白藤被糯米混合八寶的香氣調出一點胃口，先幾口吃淨了蟹肉，然後伸出筷子向鴨腹内的糯米飯，白鹭看着他吃得津津有味的樣子，一直褶着的眉心散開一點，露出了和藹的笑意。

她埋頭繼續給他剝第二隻螃蟹，窗外秋雨淅淅，烏雲隐去了月亮，失去照耀的池水黑得像一灘污泥，不時有錦鯉冒雨騰躍出水，發出一聲怪響。