側翻，前輪嚴重變形，碎片散落，發動機已經熄火，但車體仍散發着未完全冷卻的餘熱。

——事故剛剛發生不久。

倒下的騎手頭盔裂開了一道縫，碎裂的安全護具邊緣反射着冷光，肩膀微微起伏，呼吸尚存，但尚未完全清醒。

望月踩下刹車，迅速靠邊，熄滅車燈，以防吸引不必要的注意。

然後，他放輕動作，拔出戰術手電，下車。

…

不對勁。

萩原千速的大腦還沒完全從沖擊中恢複，但她下意識地感覺到事情出了問題。

——這不是普通的事故。

摩托車在高速行駛中，輪胎突然爆胎，整輛車不受控制地側滑。

她咬緊牙關，壓低重心，以身體的慣性與摩托的傾角形成平衡，試圖用反向控制技巧穩住車身。但前輪已經完全失去支撐，她唯一能做的，隻有盡量減少身體的直接撞擊。她做出的最後反應是收緊手臂，側身，用最大限度可控的方式迎接撞擊。最終她的手肘重重磕在地面，安全護具削減了一部分沖擊力，但傷勢還是不容樂觀。

空氣裡充斥着橡膠燒焦的味道，油箱滲漏出的汽油隐約在夜色中散發出刺鼻的氣息。

她翻滾了兩圈，後背撞上護欄，意識從震蕩的混沌裡掙紮着回籠，耳鳴像是密閉空間裡的一道震碎玻璃的回音，延綿不絕。

一束刺眼的白光迎面照來。

“你還好嗎？”

她視野模糊，隻能聽出是個年輕男人的聲音，像是還在上大學的學生。她的身體仍然被疼痛包裹着，可她的腦子開始迅速運轉，拼命排除所有不合理的可能性。

深夜，長野縣的山區國道，恰好有人路過？

太湊巧了。她深吸了一口氣，盡可能不讓自己表現出驚慌或脆弱，手緩緩地向腰側探去，指尖摸向警棍。

那個人影停頓了一瞬，像是在迅速判斷她的狀況：“我馬上撥急救電話。”

如果這個人是兇手，他不會選擇報警。

但如果他不是，那麼他是誰？

他沒有靠近，也沒有試圖觸碰她的裝備或車體，剛才的目光不僅确認她的狀态，也在迅速分析現場。像是在判斷，這場事故到底是意外，還是蓄意謀殺。這不像是一個伏擊者的反應。

萩原千速咬緊牙關，試圖撐起上半身，疼痛像是一把刀從肌肉深處切開——她終于看清了那個人。黑發，藍眼，半張臉被圍巾遮住，握着戰術手電的那隻手手腕翻轉，光柱微微偏移，避免直射她的臉；另一隻手則握着手機貼在耳邊，聲音冷靜，報出事故地點後，補充道：“是的，發生了交通事故，患者意識清醒。”

他說話時語調沒有多餘的情緒，像是某種習慣使然，一種對于意外現場的慣性冷靜。

她盯着他，眉心微微蹙起。

——哪裡見過。

她對他的眉眼有些模糊的印象，但她的記憶裡沒有明确的姓名，甚至沒有可供确認的身份标識。

“我會在這裡等到救護車過來，和你一起去醫院。”

“……你的反應不太像是普通路人。”她開口，聲音仍帶着些許因沖撞而殘留的喑啞。

就算是普通警察也不可能随身攜帶戰術手電。

他聞言微微揚眉，但并未流露太多情緒。

“你遇到的也不是普通事故。”他俯身彎腰在被手電筒照亮的路面裡拈起一枚銀光，在手指間旋轉了一下，然後攤開掌心。萩原千速看得很清楚：那是一枚被碾碎了一角的破胎釘。

“你是哪家警署的？”她沉聲問道。

他沒有回答，而是将那枚破胎釘扔回地面。它在寂靜的山區國道上發出一聲脆響。他的目光越過她的肩膀，看向遠處的黑暗，萩原千速也随之回頭。

公路另一端的黑暗裡，有一道極微弱的燈光，在夜幕中閃爍了一瞬。

不是車燈，不是普通的路燈，而是一種刻意掩藏的微光，像是有人站在遠處，借助某種儀器觀察着他們的情況。

“……他們在确認你死沒死。”他輕聲道。

她調整自己的氣息，希望能讓自己盡可能顯得冷靜。而那個陌生的年輕男人沒有出聲，但他也沒有後退，隻是靜靜地看着那道光消失在黑暗中。

幾秒後，那微弱的閃爍徹底消失，像是從未存在過。

“他們不會再靠近了。”她低聲道：“隻是确認情況……然後再決定，下一次怎麼動手。”

遠方的山道上傳來了救援車輛的聲音。急救車的燈光遠遠地映在夜色裡，逐漸接近他們所在的路段。

“你見過我嗎？”這個疑問從腦海中浮現的那一刻，就是一道無法回避的信号，指引着她的思緒向某個模糊的方向延展。

他已經轉身打開車門，看來打算跟随救護車到醫院。聞聲，他緩緩轉過視線。他怎麼像是預料到她會這麼問一樣？

他笑了笑，但那笑意像是覆蓋在鏡面上的一層薄霜，模糊不清，冷淡無聲。

“也許吧。”

然後在她再次開口之前關上了門。

[姓名：萩原千速（Hagiwara Chihaya）]

[年齡：29歲]

[身份：神奈川縣警察本部交通部第三交通機動隊警部補]

[體力值：35/100]

[成就：風之女神（交通相關技能數值+70%）]

[道具：川崎Z650 RS、本田CB1300 P …]

[技能：載具駕駛（神話）、偵查（大師）、聆聽（精通）、音樂（精通）、話術（精通）…]

[綜合評價：遇事冷靜、直率坦誠、知恩圖報。除了萩原家一脈相承的車技外，還有打破砂鍋問到底的精神。]

[備注：你完了，她覺得你看起來很眼熟。]