等媳婦們送男人回來。拍着腰間的印迹，褲腳的灰塵。伴着兵荒馬亂後喧鬧冷卻下來後的清靜，松快，一回頭，她們發現，宗裡長庭院中的那條椅子已經又一次空了。白貓伏在空了的椅子上，懶洋洋的舔爪子。而椅子上的人已經不見。

她們愣了一下。不是很驚訝。懶得伸手招呼身邊同伴注意，隻随口嘟囔一句，又走了！

有人伸過頭來看，不見了？

許是走開了。

姑娘？姑娘？

她們吆喝着。一邊拾起慌亂中踢翻的掃帚，又随手收拾起多備的衣物、沒被帶走準備過剩的多餘食物、用剩的繩索。一路被手頭零碎瑣事牽引着去了，也沒有等來回應。臨近晌午，午飯又得着手開始準備。再過會兒，重新收拾整理一翻，就該織紗的織紗，或去整理開春需播撒的種子……紀真生活仍是要回歸常态中去的，進入平靜的雞犬相聞中去。留在村子裡的人仍然很多事務工作，得各司其職。各忙各的。

雖有些許冷清。總歸是少了很多人。

這會子又少了一個人。

對她的突然到來。突然消失。那麼多年，一晃十幾年過去，就是這樣的。他們都習以為常。一般，棍兒在時，她就在。等他們出門，她就必然不知所蹤。

他們曾在傳說她出現的紀真後山蹲守過。也想知道她的來去無蹤用的是什麼秘密手段。

就像季侯時的鳥雀。乘着風而來。去時，如雲一般就飄散而去。

他們始終不知道她從哪裡來。大約記得，村霸在十六歲時把她帶回來。

因為有人打趣，我們村最花花兒的纨绔想姑娘了。棍兒棍兒這是要棍上開花啦！柴棍還蹦過去跟他們抱成一團打過一架。在那陣子哄笑聲過後，就過了年，等冬去春來時，村霸就與他的同伴們組成的一支小隊，一起出發離開村子遊走天下。那次回來過後，他将是紀真下一任裡宗長。

因而記得是那年隆冬。她穿一條白裙。裹着一件獸皮大敞，穿着一雙皮靴。正是那個纨绔認衫單薄、光着腳走在雪地上，還在前面翻跟頭。年輕人精力旺盛随意發洩。卯着要逗姑娘笑的勁兒，真的很像個傻子。難免那會兒坐在牆根子下曬太陽的爺們們覺得他太愚蠢了。

而她，像十七八歲的模樣。臉色蒼白，單薄如紙。形色平靜，面容間顯露恍若隔世般的神态，虛浮、恍惚，遊離着，像朵雲從他們中間飄過，輕飄飄的。審視着他們，從他們中間走過時，看着他們就像翻一本書，讀着一本舊書；閱一幅畫，看畫中人似的看着他們每一個人。如身臨其境。

柴棍兒就這樣把她帶回來。跟他們說她就是他撿來的。叫她小白。

姑娘話不多。也不對他們的事好奇。眼神裡有超出年紀的甯靜怅然。他們很不知道這個小姑娘經曆過什麼。

他們去少主家圍觀。紀真從來不留外人。沒必要，很多餘，也麻煩。紀真村裡甚少有大事。這麼一點事，便就很大很讓人興奮。他們便都家中無事，沖到宗裡長的家裡圍觀打探。

小村霸孔武霸道的在門口一橫，下了定論，他是從紀真後山上把她撿來的。不算外人。

那天午後的大曬日頭。大樹的陰影斑斑點點。微微有風吹過，星星點點。她抱着貓坐在院子的搖椅裡。由他們圍在門外指點圍觀。仿若不見悠然模樣，也不把自己當外人。她的為人此事已可見一斑。

他們本就由着他。并不關心。熱鬧看完就散掉。其實他們也不介意。