（一）
煉獄杏壽郎蹑手蹑腳地拉開門，走進病房。其實他的動作完全不必那麼輕，因為病榻上的人仍無蘇醒迹象，根本不會被進屋的聲響驚動。
緑已經昏迷三周了。
上弦之叁敗北的那個清晨，幸有岡領着醫療隊及時趕來，為他們兩個做了緊急處理，又開車将他們送去了最近的醫院搶救。煉獄不久就穩定下來，緑經曆了手術後又被轉進帝都最好的大醫院。等到确認脫離了危險，他們都轉回了蝶屋觀察和靜養。每位醫生都驚歎兩位劍士非凡的體質，稱換作普通人早就一命嗚呼了。然而，醫術最精湛的醫生也不能肯定地回答為什麼緑的體征已經趨于正常，對疼痛刺激也有些許反應，卻無法蘇醒。在能想到的辦法都嘗試無果後，他們擔心她的大腦也受到損傷，但唯一能做的隻有繼續觀察。
煉獄端詳她沉眠的面孔，現在幾乎看不出病榻上的女孩昔日明豔的光彩。她的眼眶有些發黑，睫毛投下陰影；面色蠟黃，臉頰微微凹陷；原本水潤的薄唇幹得起皮了。她卧床多日，米粒未進，全靠輸液維持，人都消瘦了一圈，病号服也寬松了許多。其實蝶屋的護士已經盡力護理她了，日常保持着幹淨整潔的狀态。盡管傷情有在好轉，但傷勢恢複得還是很慢。
“煉獄先生，你來了。”蝴蝶忍也悄無聲息地走近，和他一同觀察緑。煉獄恢複良好，已經得到了可以适當下床活動的允許，蝴蝶也樂意他來病房看望緑。
“要是能早些醒來，好好補充營養就好了。”蝴蝶忍輕歎，“再不蘇醒，拖得越久越不妙啊。煉獄先生常過來和她說說話吧，她說不定能聽到。”
“真的嗎？”煉獄俯下身子，“緑，你能聽到嗎?你瘦了好多啊，你很久都沒吃東西了。快點醒過來吧！要好好吃飯才能恢複啊！”
她毫無反應。煉獄輕聲問：“你是不是不想醒過來？”
“你在說什麼呢？”蝴蝶聞言皺起眉。
“她說她累了。可能從很久以前就累了。”
“煉獄先生平時給繼子的任務很重嗎？”蝴蝶不解其意。煉獄苦笑了一下權當回答。在蝴蝶走後，他搬了張椅子坐下。能為她做什麼呢？
他安靜地望着她，心中有一種無可名狀的感受。面前的病容，漸漸與病逝多年的母親慢慢重疊。那些年，母親的身體每況愈下，家裡總彌漫着煎藥散發的氣味，她的病情也不見好轉。那天，定期上門的大夫提起藥箱準備離去，年幼的他追到玄關去問他:“大夫，母親卧床已久，我能做什麼?”
不止是照料病人的瑣事，他還想做更多。煉獄記得大夫沉吟一會，扶了扶眼鏡回答:“少爺可以握握令慈的手。要治愈疾病，除了草藥，家人的支持也是一劑良藥。少爺就多陪在夫人身邊，給她力量吧。”
他照辦了。被握住手的母親常報以溫柔一笑：“杏壽郎拉着我，讓我的精神感覺好些了。”
“真的嗎？”他天真又高興地問。
“真的。謝謝你。”
他從回憶裡走出來，輕輕握住被窩裡那隻無力的右手。那隻手是溫涼的，修長的手指和掌心長滿硬硬的老繭，是主人一路曆經磨練的證明。他小心翼翼地摩挲那隻手，皮膚幹燥，關節粗糙，手背上有一道淺淺的疤痕。想起蝴蝶的話，她作為繼子，經受住了艱苦的訓練，不僅沒有逃跑，也甚少有怨言。
“緑，你說想休息一下，是要休息多久？不能再睡啦，快點醒過來吧。我有好多話想告訴你，我覺得你也有很多事情沒和我說，你能和我說說嗎？”
得不到反應，煉獄不氣餒。此後住在蝶屋的每天，他都會來看望她，拉着她的手，和她閑聊。
“緑，今天蝶屋來了三個少年，其中一個是那個帶着鬼的劍士竈門炭治郎。他的夥伴是一個戴野豬頭套的少年和一個黃頭發的少年。他們三個雖然受了傷，但很是能鬧……”
“緑，你能聞到嗎？是章魚燒！我托小葵幫我買來的。你不是最喜歡這個了嗎？淋了醬油，撒了很多木魚花，還是熱的，很香噢！你再不醒，我就要吃完咯？”
“緑，那我給你讀讀報紙吧，你每天都會看報的。今天的頭條是……”
“緑！這是不是你在看的書？你看完了嗎？要是你沒看完就好了，這樣你就不知道結局了。那樣會很難受吧？哈哈！千壽郎看書就不喜歡不知道下文，一定要知道結局。那麼我來給你念吧……”
在滔滔不絕的話語傾瀉中，一小時過去了，一天過去了，一周過去了。她仍然沒有任何蘇醒的迹象，既不會蹙眉，也不會微笑，始終都是無表情的緘默。薄薄的嘴唇像萎蔫的花，不再綻放笑意。他的目光常常停留在上面，仿佛他能用目光牽絆住這縷若即若離的魂魄，将她留在人間。他從來沒有這樣長久地注視一個人的面孔。她說她愛他——想到這，煉獄的臉頰發燙了——為什麼沒發現朝夕相處的人懷着與他有關的心思呢？煉獄沒法自欺欺人，明明他不是毫無察覺，是自己刻意不去思考情情愛愛的事情。所以極有可能，他的忽略早就傷害了她。
在這段時間，陸續有人前來探望：甘露寺、牧野、藏原、金澤、橘醫生……眼淚汪汪的甘露寺一來便帶了大量水果點心堆在床頭櫃。牧野說話的音量大了些，被藏原推了一把提醒病房裡要安靜。他絮絮叨叨道：“不能再安靜了啊，吵點好啊！得把她吵醒啊！你說是不是嘛炎柱大人？”藏原反駁：“你太聒噪了，吵得人更難受了。”兩人拌了會嘴，就被金澤拖出了病房。“還是不打擾你們休養了，炎柱大人，我們這就走。請多多保重。”他抓住兩個少年的後領，沖煉獄賠着笑離開了。
輪到那位稀客登門時，煉獄吃了一驚。那人是富岡義勇。
“我從來沒聽說你們認識。”煉獄感到稀奇。富岡義勇回避着他的視線點頭：“嗯，小時候認識的，有些年沒見了。”病房裡多了一尊活雕像。富岡惜字如金，探望的過程隻斷斷續續同煉獄聊了幾句。更多的時候是煉獄一人在自問自答，而他默默坐上了一個鐘後告辭了。
“緑，你知道嗎？有很多人關心你。”煉獄對她說。
待病房冷清下來，煉獄仍沒有離開。若不是有人把他趕回去休息，他待在緑的病房的時間會超過在自己房間。除了護士們給她擦身子時他不得不回避，此外他也會幫忙按摩她後背和四肢，防止肌肉萎縮或瘀腫。
蝶屋的女孩勸道：“那個，煉獄先生雖然幫大忙了，但請您自己也要保重身體。”
“沒事的，我在自己房間裡也無事可做。”煉獄笑着搖搖頭，沒有說出後面的話：還不如在這待得安心。
用完餐後，他念給她一本漢詩集，念到“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”，偶然擡眼一瞧，竟見她的眼角流下一滴淚。他激動地“騰”地站起來，跑到門口大喊一嗓子把人們叫來。但是就算小葵她們緊緊圍在床前耐心地呼喚，注意到眼球在眼皮下顫動，最終還是失望地沒等到她睜眼。
隻是她的眼角接連不斷地沁出一顆又一顆淚珠，像個沒擰緊的水龍頭，滴滴答答，流了一天一夜。他們為她拭去淚水，更換潤濕了大片的枕頭，後來索性墊上一塊枕巾。小護士菜穗憂心忡忡地問：“是做了什麼悲傷的夢嗎？”
人們走後，煉獄默然地用手背蹭了蹭緑濕漉漉的臉頰。她的眼淚讓他意識到，也許自己并不了解她。比起他個人微不足道的懊喪，他更希望自己能給她帶去力量。關于她，他有太多不知道的事情。她是怎麼長大的？為什麼有時她會看起來有些落寞？她的心裡承載了什麼樣的酸楚？有什麼秘密閉鎖在這對眼睑深處？她好像要二十歲了？有的女孩子有父母疼愛，能在女校上學，能坐在咖啡館吃冰淇淋，在一針一線中安穩地縫紉未來。而她從小就舞槍弄棒，不辭風吹日曬的辛勞，日複一日、年複一年地奔波在獵鬼的路途，拼命與鬼搏鬥。
此刻，煉獄不願用什麼“崇高”之類的形容來贊揚她，他隻是純粹地想要憐惜她不曾言說的不易。
——為什麼你要做到這個份上？
再健談的人也有言盡的時候。煉獄無法繼續用稀碎的話語填滿他和她之間的空白，忍不住煩躁郁悒起來。不希望她年輕的生命就此結束，也不希望她繼續在病榻上虛度剩餘的時光。照顧患者的人要更沉得住氣，他從小就懂這個道理。
——耐心，要有耐心！要忍耐！急躁也沒有用！
——可是我什麼都做不了！就像母親去世時一樣……
——快好起來吧！你真的不想醒來了嗎？你值得更好的生活，不要現在就放棄啊！
朝陽潛入房間，正午的暖風吹動紗簾，明亮晃眼的光線漸漸過渡到柔和清淡的昏暗，最後夕陽的餘晖也悄然離去。光陰在守候中流逝，直到蝴蝶和醫生宣布煉獄可以回歸一線時，又過去了一周多。他換回隊服，披上羽織，整理好儀容後再去見她。
“緑，我要走了。我會回來看你的。”
“不，是你該回來了。你什麼時候能回來？”
窗戶開得太大了，風灌進室内，晚涼襲人，清怡的草木香氣也飄進屋内。他打算将窗關小些，偶然發現西空薄暮降臨。毛絨絨的遠山背後散出一片金色的流光，在山上的雲浪暈染出明媚熱烈的橘黃與茜色，翻卷奔湧成一片壯麗絢爛的晚霞。
“啊，今晚有火燒雲。”
“我看到火燒雲就會想到你，因為眼睛顔色很像啊。”
“坐在濡緣邊，看見庭院裡青翠的草木的時候，也會聯想到你的名字，感覺被你環繞。”
“回來吧。你不是孤身一人，我們在等你。”
“我在等你。”
樹葉沙沙作響，蟬聲寂寥。煉獄一邊自言自語，一邊注視着火燒雲，想象那是許久沒見的眸子。時間不早了，該走了，他關好窗戶，轉身迎面對上了那雙燒得晶亮、像噙着淚水似的大眼睛。
這雙眼睛穿透了蒙胧的陰翳，整張臉似乎一下子煥發出了奇異的光彩。她随即微笑起來，笑得虛弱無力，嘴角浮現出一道淺淺的曲線。煉獄恍然大悟，他弄錯了，晚霞是比不過她的眼睛的。他幾乎是下意識地決定：在出聲喊人來之前，他要獨占她向他凝望的這一刻。
（二）
明日緑想長久地睡下去。
身體在上下浮沉，像躺在木闆上，在波浪中飄蕩。她不喜歡漂浮感，暈乎乎的，有點惡心。
天旋地轉的啊，好混亂，好想穩下來。
不知過了多久，她如願了。身體慢慢沉下去，安定在一塊平坦的地方。她的腳有些不受控地亂蹬幾下，雙手跟着搖擺。後背硬邦邦的，出了些汗，因為空氣悶熱。她再眨眨眼，視野明晰起來。灰色的頂棚看起來十分遙遠，垂落在旁邊的蚊帳紋絲不動，原來她躺在竹席上。
邊上倚着一個阖眼的年輕女人，左胳膊支在枕頭上托住腦袋，右手給她輕扇蒲扇，口中念念有詞。女人在唱歌謠，可她快睡着了，手中的蒲扇敷衍地扇了幾下。音量逐漸變小，詞亂了，調子也走得奇奇怪怪。
“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘。蓮塘背，種韭菜，韭菜黃，跳上床；床無杆，跌落坑……天龍走忙忙……撞到海龍王……龍王做生日，豬肉豆腐大大粒……月光、月光光，照呀、照四方。請你講涯知呀，哪系涯的故鄉……阿姆講涯知，蓮塘是涯的故鄉……”
喉嚨裡湧起一股想要訴說的沖動，真沖出來後變成了“咿呀！”的哼唧聲。她努力扭動整個身子好仰頭去看女人。細長的柳葉眉無需描畫也是黛色的，似睜非睜的眼有點浮腫。光潔的額頭、高挺的鼻梁和秀氣的唇鋒與她如出一轍。耳畔的水滴形紅墜子随着打瞌睡的腦袋晃動，看起來很有趣。女人的衣袖滑落，露出來一截套着白玉镯的皓腕。緑伸出胖乎乎的小手去抓，抓不成，正巧蒲扇啪地掉在她臉上。她索性抱住蒲扇，含進嘴裡愉快地啃起來。
啃得正歡，懷裡忽然一空，女人和竹席也不見了。套了布鞋的兩隻小腳長大了些，在空中一搖一晃。緑擡頭往屋外一瞥，方才的夏夜已被大亮的天取代。她坐在高高的木凳子上，腿太短，腳還沾不到地。
“哎！别亂動！”背後響起了一個女孩聲音。後腦勺的頭發被那女孩握在手裡，緑扭頭望向旁邊的鏡子，一個比她高一些的小女孩站在她身後，替她編辮子。從鏡子裡看，那個小姐姐，側顔也和她好像。油亮的麻花辮梳得整齊，鬓邊簪了幾朵小絹花，額頭上搭着短而軟的齊劉海，纖細眉眼低垂下來的神韻酷似竹席上的女人。
發會呆的功夫，她就站在一棵龍眼樹下，仰頭打量着對小不點來說高聳入雲的樹。腳蹬樹根，手摳樹皮試圖往上爬。有人在下面拖舉起她的小屁股。她低下頭，開心地笑了，是不比她大多少的哥哥在幫她。
她大聲對剛剛還不肯教她爬樹的小男孩說：“嘻嘻！天下第一好阿哥！”
哥哥佯裝不耐煩地壓低聲音喊：“快點！你重死了！”但是他的嘴角藏不住竊喜。
再擡頭，她已趴在一張實木書桌邊，盯着一個中年男子裝模作樣地拿書擋住鼓起來的腮幫子。他露出的半張臉，在粗黑的濃眉下，有一對琥珀色的眸子在心虛地滴溜溜轉動。
“阿爸在吃什麼？”她笑嘻嘻地明知故問，反正她打賭肯定是好東西。她知道阿爸的書房裡總是私藏了酥糖、米橙、柿餅和牛筋糕之類的好東西。因為阿爸最喜歡吃零食了，和她一樣。
“小孩子吃了會牙掉光的東西。”阿爸含糊不清地搪塞，語氣已經暴露出一絲慌亂，還在試圖裝出平淡。
“我也要吃！”她跳起來，要求見者有份，也不在乎自己剛掉了門牙，嘴一咧就露出醒目的小窟窿。
“小沒牙！你還吃！”他故作嗔怪，卻還是投降了。他把抽屜裡藏的花生糖拿出來給她兩塊，不忘叮囑：“要開飯了，待會你可不能剩飯，不然你阿媽又要怪我給你吃零食了。”她一邊嚼花生糖一邊保證：“不會！多少我都能吃得下！”
“貪吃包！把東西吞下去再說話。”
腳踝癢癢的，是一隻年老的胖三花親熱地拿尾巴輕掃她的小腿。那是阿媽的愛貓，她把另一塊花生糖放在褲兜裡，彎腰提起老貓兩條腿，識趣地小跑出書房不再打擾他：“我們出去玩！”
跨出書房門檻的瞬間，場景從走廊變成廳堂，面前是摔碎的瓷片。“哎呀！”她大叫一聲，老三花貓從她懷裡掙脫開跳走了。
阿媽氣勢洶洶地沖出房門來質問：“誰幹的？攸甯！怎麼那麼不小心！”她一叫名字準沒好事。這都還沒确定是誰幹的呢，她已經認定了是她淘氣。她急忙辯解起來：“不是我幹的！是大狸推的！”她指的是另外一隻跋扈的狸花貓。
“噢，大狸不懂事。不打緊，碎片掃掉就好。”阿媽瞥一眼高高在上的狸花貓，氣也消了，轉身去拿掃把和簸箕。她立刻抗議起來：“阿媽好偏心！養我還不如養大狸！”
“那還用說！大狸的嘴皮子可沒你利索，就你話多。”阿媽不否認，用指尖點了一下她的額頭。攸甯撅起嘴跟在阿媽身後轉悠。
天暗了下來，廳堂隻點了一盞小燈，忽然多了一些大人，哥哥姐姐也在。他們幾個整裝待發，阿媽與廳堂裡的男人女人簡短道别，所有人都壓低了音量，唯恐被人竊聽。她聽不懂大人說的話，隻聽到隻言片語：“失敗了”、“朝廷”、“不安全”、“避一避”、“會彙合”、“乘船”……深夜的廳堂被恐怖不安的陰影籠罩。哥哥姐姐各提了大包袱，她也挎着一隻沉重的大包。阿媽拉起她的手，和哥哥姐姐一起坐上小門外的牛車。他們趁着夜色來到碼頭，乘上一隻小船，上面有個陌生男人小聲告訴他們：“旭之在大船等着了，現在出發去東洋吧。”
小船将他們母子四人送到一艘大船邊，從垂下的繩梯爬到船上。她見到許久未見的父親後目瞪口呆，其他人也是如此，因為阿爸竟剪掉了長辮！還穿着洋人的黑衣服。不等他們開口詢問，阿爸将他們帶進一間狹窄的艙房，他站在門外與别人用古怪的語言嘀咕幾句後，也迅速關上門閃進房間。不等孩子們出聲，阿媽搶先炮語連珠地問他“有無受傷”、“情況如何”、“到了東洋後怎麼打算”。他們談話間，三個孩子老實本分地坐在下鋪聽阿爸講日後的安排。“阿爸，為什麼要剪頭發？”哥哥終于問出了他們三個最關心的問題。
“辮子早該剪掉了，你以後也要剪的。”他隻回答了一句話，哥哥忍不住攥住腦後的長辮。攸甯也跟着問：“我也要剪嗎？”阿爸嚴肅的眉頭忽然松動了，似乎有點忍俊不禁，語氣柔和了些：“甯妹和阿姐可以不用。”
不安的陰雲随着一家人團聚而消散，盡管她是在一頭霧水中急匆匆離開了自出生就沒離開過的宅子，丟下了許多孩子認為的寶貝。她跳下下鋪去看小圓窗外是什麼樣子，海上的月亮好圓，星星亮晶晶的。
她想叫阿姐也來看，扭頭時船艙變成了東洋式的房間。阿爸說這裡暫時是他們的新家，以後吃飯睡覺都在這片叫榻榻米的軟席子上。她童言無忌，說出了大家的想法：“真怪！坐在地上吃飯，躺在地上睡覺。東洋人買不起床和椅子嗎？以前在家裡，在床上吃東西都要給阿媽罵的。”
大家都笑了，緩和了剛到新環境的緊張。她環顧樸素空曠的小房間，一晃神，屋内多了些日用的物件。他們已經在這裡住了一些時日了。今天阿爸拿來紙和筆，命三個孩子在矮桌前坐好，說要教他們東洋話。
“阿爸，我們不回家了嗎？”阿姐問，看起來不情願學。阿爸把他們三人看了個遍後才開口：“我們會回去的。不管回不回去，你們都要學會東洋話，然後你們可以在東洋學會更多東西。你們從前都在老家上了學，學的東西不能忘；來了這，也要學會新知識。”阿爸親自授課，他們無人敢怠慢。她覺得東洋的文字真奇怪，捏着毛筆在紙上塗寫彎彎繞繞的文字，像畫畫一樣。
好想回老家哦，她一邊想一邊百無聊賴地臨摹東洋字。
“回去了！”
她猛地擡起頭：“去哪？要回家了嗎？”時光流逝了幾個月還是一年？阿爸突然說要帶大家離開東洋了。屋外下起大雨，雨勢越來越大，風雨闖進屋内，靜谧的木制和室坍塌了。突如其來的巨流把她卷進水裡。她剛剛明明還在輪船上，怎麼就掉進了海裡？她不會遊泳啊！肺裡嗆進了海水，好痛苦。一條有力的胳膊把她撈出海面，夾在懷裡勉強不至于再沉下去。是阿爸。他抓住一塊飄過來的大木闆，把她往上推，要她攥緊木闆邊緣，身子也要趴緊。
“阿爸怎麼辦？”她害怕地哭起來，淚與海水混在一起流進嘴裡，都很鹹。木闆每晃動一下，她都膽戰心驚。
“抓好了!别松手，累了也不可以松手!别哭，别怕啊，沒事的，我們都會沒事的。阿爸會遊泳，萬一我們走散了，不管你漂到哪阿爸都會找到你。不管發生什麼都不可以松手!”阿爸面無血色，雙唇哆嗦，緊咬牙關推着木闆在海中拼命向前遊，口中碎碎念:“不怕啊，我們要堅強點，堅強點。”
世界完全被水淹沒了，他們坐的那艘輪船，那個龐然大物被大海輕松吞噬了。深灰色蒼穹冷漠地俯視他們，倒下傾盆暴雨，織成了密不透光的雨幕。她好冷，阿爸一定更冷。他一直泡在海水裡推着木闆漫無目的地遊，希冀能遇上還沒有離得太遠的救生船。他們在海浪上流浪，岌岌可危。時不時被浪拍進水裡，但阿爸很快奮力托着有她的木闆一次又一次沖出海面。他不停地呓語，安慰她也在安慰自己。漸漸地他安靜了，眼底琥珀色的光輝逐漸暗沉，臉上血色全無，嘴唇發紫。他已經精疲力盡。不知他堅持了多久，一個兇猛的浪頭打下來，扯開了他和木闆，将這個決不放棄女兒的男人吞進了波濤之中，永遠地消失在她的世界裡。
不要離開我！
想到再也見不到阿爸了，她不由得心痛欲裂，扯着幹得冒火的喉嚨大哭大喊起來。絕望尖厲的号啕一出聲就被滾滾響雷蓋住，虛無地飄散在空中，抵達不了任何地方。不堪承受這巨大的悲傷和恐懼的沖擊，刹那間，什麼也看不見了，陷入了一無所有的空白。她茫然地獨自趴在木闆上，頭擡不起來，視野極其有限，不知道方向。為什麼混濁的水平線能無盡地延伸？漂泊沒有終點。泡在海裡的時間久了，身體冷到極點，下身麻木了，額頭滾燙，喉嚨幹渴，饑腸辘辘。海浪和低溫也許會殺死她，前途未知是可怕的，她是孤獨的。她害怕天黑，雖然一切都由不得她，除了摳緊身下的木闆她做不了任何事情。沒有了哭的力氣，也沒有了喊的力氣。
她完全忘記了所有過去，好像她生來就是宇宙的孤兒，被獨自抛棄到汪洋大海。不知來曆，隻是本能地要活下去，不知緣由。她飄啊飄，飄回了黑暗的川流裡。