（一）

夏夜，陶瓷蚊香豬裡的蚊香已經燒了一半，年幼的杏壽郎仍無睡意，纏着母親再多講一個故事。瞧孩子還能精神十足地眨眼，做母親的隻好無奈又憐愛地答應了，願意給他再講一個悠遠的傳說，是一個來自海對岸那個古老國家的故事。

母親躺在他身邊，用微微抑揚的語調将誇父逐日的傳說娓娓道來。富有想象力的母親，在簡單的情節基礎上增添了許多妙趣橫生的細節。所以躺在房間裡的杏壽郎，跟随她的講述，眼前不禁浮現出荒涼險惡的土地、灼眼炙熱的太陽、全心全意追逐的巨人、遙遙無止境的旅程、枯竭的大澤和在時間的風中郁郁蔥蔥的桃林。

故事終了，他沉浸在蕩氣回腸的結局裡回味，卻聽聞母親喟然歎息。她輕語道：“誇父真可憐啊，努力了那麼久，還是在最後一步……”

杏壽郎湊到母親身邊，認真地說：“母親，我不覺得誇父很可憐。我猜他一定很幸福吧。”

“為什麼杏壽郎認為誇父覺得很幸福呢？”

“因為他是在做自己想做的事情時死去的，不是嗎？真好啊！而且他敢去追太陽啊，太帥了！母親，我想成為誇父那樣了不起的人。”

“……想不到你會這麼認為呢。你的想法很好啊，母親得向你學習。想想該怎麼度過自己的一生，不管……是多長的人生。”

“母親想做什麼？”

“嗯……人活一世，總會留下各種各樣的痕迹。我希望能給杏壽郎和小寶寶，還有這個世界留下一些好東西。”母親撫摸高高隆起的腹部，再有三個月，裡面的小寶寶就要出生了。

“是桃林！”他聰明地借用典故理解了母親的意思。感到意外的她笑了，輕點他的鼻尖說：“說得沒錯，我也想留下一片‘桃林’，要好好想想是什麼呢。不過，我好像已經給這個世界留下了一個好孩子啊。”

小杏壽郎聽懂了母親誇他的意思，高興得抱住被子咯咯直樂，驕傲地在被窩裡滾來滾去。母親笑着一把抓住他：“哎呀，好像讓你更精神了，這可怎麼是好？快點睡覺吧！”

蚊香豬裡的蚊香還在靜靜彌散，此後也會繼續燃燒着。可僅僅過去兩三年，這種彌漫在屋内的安甯香氣逐漸被濃郁的藥味蓋去。千壽郎出生後，母親的身體每況愈下，越來越離不開藥了。杏壽郎還是喜歡沒有藥味的家，希望母親早日擺脫病榻和藥罐。希望卻隻是希望，母親的康複遙遙無期，是望不見盡頭的無望等待。他養成了用腹式呼吸大聲說話的習慣，不單是為了激發自己的自信，更是為了身處家裡任何一個角落、側耳聆聽到來自母親房内微弱的呼喚時，能用最響亮的嗓門回應。母親又在叫他了，他一面大聲答“是”一面快步去房内。進門後，母親已經起身，一反常态地坐得筆直端正，似乎要交代重要的話。杏壽郎不免心怦怦直跳，也跟着坐好。

“杏壽郎，你要認真思考母親接下來的話。”

“是！”

“你知道你為什麼生來就比其他人強大嗎？”母親嚴肅問道。他略作思考，但還是得不出答案，隻好如實回答：“……唔，我不知道！”

“答案是為了幫助弱小的人。生來就更受上天眷顧的強者，必須為了這個世界、為了他人使用自己的力量。決不能将上天所賜的力量傷害他人，或滿足一己私欲。幫助弱者是天生的強者們所肩負的義務，也是你必須負起責任去完成的使命。母親所言，你務必牢記在心。”

她說這番話時大義凜然的姿态，深深地印在他心中。因為他模糊預感，母親已不僅是在對身為孩子的他說話，而是想傳達給他的往後餘生。母親的心意，他必須用最洪亮的音量來表示接收。

“知道了！”

下一秒，她的肅穆無影無蹤，伸手将他攬入懷中。他看不見表情，隻聽見聲音在顫抖：“母親已經時日無多。你是個強大又善良的孩子，能成為你的母親，我很幸福。”

——啊，母親，請不要那麼說……連你自己都說時日無多的話，不就是真的要離開了嗎？

如同有針紮進最柔軟的地方，他剛決定要努力像個成熟大人來讓母親放心，但卻控制不住熱淚盈眶。他說不出鼓勵的話來安慰母親、安慰自己。任何鼓勵有多蒼白無力，他們都心知肚明。

“接下來，就拜托你了。”

她的懷抱力度不大。重病的母親太瘦了，已不剩多少力氣。這個虛弱的懷抱和耳語的囑托，輕飄飄地刻骨銘心。蚊香的氣味消失了，藥味也淡去了，新混進房間空氣裡的，是祭奠母親的線香。

再後來，是熏天的酒氣。身為炎柱的父親變了，從前積極上進的他越來越離不開酒瓶子，動辄與出生入死的隊友吵鬧，後來索性連鎹鴉也不再來給父親派發任務了。日日不是窩在房間喝悶酒，就是出門買酒，或是醉在街頭。杏壽郎第三次被人叫去扛爛醉的父親回家，一碰及胳膊，滿臉通紅的父親便大力甩開他的手，又當街失态地耍酒瘋：“滾開！别——管我！誰要你管我了！”

“父親！和我回家吧！”

“回去幹嘛！你煩死了！少管我！”

“我們回家吧！我和弟弟很擔心你！”

“誰稀罕？”

這句話點燃了怒火，素日的積怨一下湧上心頭。他讨厭家裡烏煙瘴氣的氛圍，讨厭看到幼小的弟弟被父親吓得畏畏縮縮，讨厭曾經他最驕傲的父親、如今粗暴得陌生，還自暴自棄地酗酒。他已經忍了很久了，一直努力說服自己：父親不是故意的，應該多關心他，給他一些時間，可是……

“你以為我想管你嗎？”

——好陌生的聲音，這是我的聲音？

他丢下倚靠在牆邊的父親走了。他走得飛快，走出一百多米，發熱的頭腦逐漸冷靜。

“接下來，就拜托你了。”

——我已經跟母親約好了。

入秋後的風已有涼意，他由内到外地冷下來。如果他一走了之，再也不管父親，不管這個家分崩離析，那不是母親希望的，也不是他希望的。杏壽郎調頭走回昏昏欲睡的父親身邊，一言不發地蹲下，将他的胳膊挂在肩膀上，拖着他回家。

“父親，我們回家吧。不能在這裡睡，你會感冒的。”

“不回，瑠火都不在了，不想回去……”正當壯年的父親，像個孩子似地歪在他肩頭小聲抽泣。他心裡一酸，隻能努力地拉緊父親。

“父親，你以前跟我說過，遇到挫折後振作起來的秘訣，就是燃燒心靈。為了你自己，為了千壽郎，你的心靈，還能燃燒嗎？”杏壽郎不想說為了他，也許是怕被拒絕。

“不能了……也不想了……都随便吧……”他一蹶不振的回答比秋風還要寒涼。杏壽郎鼻子很酸，他猛抽鼻子，甕聲甕氣地說：“那我來吧。我會努力的。”

“就你？哼，随便……反正都是……垃圾……”父親不在乎。不能理解啊，這個不得不依靠他回家的男人，明明幾年前，還是他最敬仰的、肩負煉獄一族崇高使命的人。他仰望他，緊張地期望終有一日，會由他親自把象征炎柱的羽織與職責傳承給自己。怎麼父親把它們統統棄之如敝履了呢？而且，也不把他和千壽郎放在眼裡了？

想不通。即便如此，他還是想繼承父親的事業。到了那時，父親會認可他嗎？會欣慰，然後振作嗎？頭頂的日光發白炫目，晃了眼。杏壽郎眯起眼睛，直視青空上的太陽。

——路途中的誇父會不會有難過的時候？

——可是有，也不能停下腳步。太陽和時間，都不會陪我們一同悲傷。

——太陽還是好遠。

（二）

入隊後初次執行任務，目标是一隻靠吹笛子施展血鬼術的老鬼。九名夥伴已經犧牲，五個孩子的内髒被它吸食殆盡，還有一個小孩在死去隊友的懷抱裡瑟瑟發抖。夥伴們瀕死前做出的暗号手勢給他留下了應對的線索，他第一時間用蠻力震破了耳内鼓膜，免去聽笛聲才不受血鬼術影響，順利斬殺了那隻老鬼。他在幸存的孩子面前半蹲下，安慰她已經安全時，無意看清了保護她的同伴的臉。

那兩名年輕的劍士是他的同期。

不久前，他們還在藤襲山的鳥居前向他道謝，說想變得像他那樣用強大實力保護同伴的人，絕不讓惡鬼奪走任何人的家人。杏壽郎本要說出口的“一起加油”，卻在看清少年青澀的面龐後一瞬間如鲠在喉。說不上明确理由，那個少年給他一種命數脆弱的感覺。可是這個人，在最終選拔中渾身顫抖也沒有松開手中的斷刀，在與鬼的戰鬥中拼死保護了比自己年幼的孩子，還給他留下了關鍵情報。

——該說謝謝的，應該是我啊。

——謝謝你們為了保護其他人而戰鬥到了最後一刻，也謝謝你們救了我一命。