（一）

時間可能是淩晨三點半，也可能過了四點，誰知道呢。躺在病床上的煉獄杏壽郎神志清明，嚴謹地對天花闆進行第九十六次全面掃視。蝶屋是和洋融合的構造，住院區是西洋裝橫。病房的天花闆是雪白的，木架裝飾把雪白分割成一塊塊僵硬的方形。他更喜歡低矮的實木天花闆，渾厚古樸，就像是有位上了年紀的長輩的守候，親切得令人安心。如果天花闆是實木的，能讓他再睡兩小時嗎？大概不行吧。失眠跟天花闆沒有關系，都是因為從昨天中午睡到了晚上。人睡不着時容易胡思亂想，他的頭腦是擰開的水龍頭，沒有一滴思緒留存，全都嘩啦啦流去，徒留清醒。

很少能有像當下的機會，無所事事地躺在床上等待天明。醫生要求他靜養，不許做劇烈運動。屋子裡連本解悶的書都沒有，他起身在屋内轉圈，直到饑餓的肚子發出無用的抗議，他不得不放棄了踱步，回到床上。

等待早飯。

昨天他死了十一個同伴，今天他在想念一份早飯。他需要早飯來提升血糖、補充能量，然後才有力氣去哀悼和思考。他很奇怪自己睡了一覺後竟然不感到非常悲傷，就好像宇髄和不死川隻是去了遠方執行任務，并沒有太多實感。循環生活是一場詭異的生存遊戲，逐漸适應後，死亡失去了因為未知而恐怖的色彩。他慢慢認為，比起死亡，真正會讓人害怕、痛苦和悲傷的應該是未盡的遺憾。每一次重來都會留下遺憾，況且是隻有一次的生命？

說不定宇髓和不死川更想得到是祝福，而不是哀悼。對死者的祝福嗎？死者和生者都需要祝福啊。他曾耗費光陰，坐在茶室那幅“日日是好日”的字軸前研習茶道，仍不覺得能到雲門大師的境界。他挂這幅字軸，是希望參悟其中蘊藏的妙理禅機，發生再不好的事情都不會對心神造成阻礙。可依然會困惑生逢亂世的雲門大師何嘗不清楚人間多磨難，為什麼能誦出“日日是好日”來？煉獄處在矛盾的沖突中，一時相信應該泰然面對生死，一時想起緑死亡的場面，又心有餘悸。他自嘲深陷牽絆，卻希望死者能放下生前苦，安然往生。

窗戶傳來一陣偷偷摸摸的響動，打斷了思緒。不像是風聲，更像誰打開又關上了窗子。煉獄下床走去查看，立即被窗台上憑空多出的東西吸引了注意力。

框邊夾了一長支紫薇花。他開窗取下那支花，一團秀氣的粉白小花垂在枝條末端，還帶了幾片鮮嫩的葉子。會做這種事情的人，煉獄想不到第二個。于是他馬上開窗朝外輕呼那個人的名字：“緑，是你嗎？”

溜進蝶屋的大老鼠就在不遠處，雙手攀着竹籬，擡腿正要翻出去。她聞聲回頭，壓低聲音也壓不住驚訝：“咦？你醒着？這個點你怎麼不睡覺呀？”

“你怎麼會在這？”

“我巡邏路過附近，想來看看你，又怕吵到你們。呐，那是我們上次路過的花，我看到了，就折了一點送你。你不就知道我來過嗎？”緑指着花說道。其實煉獄的病房就在一樓，她走過來，與他隻隔了一道窗。

他望向窗外的世界，她背後的世界。城市的夜晚不同于鄉野，山野的夜晚熱鬧，而這裡萬籁俱寂、了無生氣。昏沉夜幕下的東京，這個由由近及遠鋪開去的瓦頂木屋、稀疏樹木、遠方鼓起的山包組成的一角，都在睡夢中。她就悄悄行走在單調的夜路，途徑一個又一個與她無關的夢鄉，與之作伴的隻有天上幾點暗淡的星星。野貓如怨如慕的嗚嚎，平添了幾分凄清。也許是晚風怕她寂寞，好意捎去一縷若有若無的淡香，讓她循香而往，發現路邊那棵不眠的花樹。這一樹靜谧的熱烈，喚起了種種美好的記憶，将愁緒一掃而空。她頓時冒出一個好玩的念頭，便伸手管紫薇樹要了一支花來送他。

煉獄的直覺跳過了這部分經曆的想象，直抵核心——看似無心的插花之舉傳遞了一個最純粹的信号：思念。

視線聚焦到茫茫黑暗前最清晰具象的緑上，她就靠在台邊。縱然夜色朦胧，他也能看見那有一張可與紫薇花媲美的單純笑靥。

“今天巡邏順利嗎？”

“嗯，平平安安，沒發現什麼異常。”

這就是最好的消息了。不知怎的，見到她後，他的心情就是不能回到工作模式下的緊迫狀态，就像身子泡在熱水池子裡的瞬間。反倒是緑先向他确認：“之前巡邏，你有發現什麼要特别留意的地方嗎？有的話我待會再看看。”

經她提醒，煉獄回憶過後才搖搖頭，表示沒發現什麼值得關注的地方。她冷不丁踮起腳尖趴着要水喝，把腰間的水瓶解下舉到他面前。他趕忙把水壺端來給瓶子灌滿。看着緑仰頭咕噜咕噜痛飲，聽着微小的吞咽聲，他不由得想象涼水滋潤她發渴的口舌，汩汩淌經滑嫩的咽喉，流進狹窄的食道，在拿開瓶口時餘下的幾滴水沾濕幹燥的雙唇……

“煉獄先生……杏壽郎？”

“啊？”

“我說還要水，要裝滿瓶子。”

他回過神來再給瓶子倒滿水，額頭上的傷火辣辣的，連帶着臉頰、耳朵和脖子也滾燙。緑毫無察覺，晃了晃滿當當的水瓶，重新挂回去。鐵制的水瓶與刀鞘碰撞的聲音，勾起了往昔。“這個聲音有點像鐘聲。”她一邊低頭調整水瓶的位置，懷念地談起，“鐘聲都大差不差，但我總覺得奈良法隆寺的鐘聲最美。”

“奈良啊，我們去奈良，是上一個秋天的事吧？”煉獄微笑道。

“上一個秋天？上一個秋天是上輩子的秋天吧，我們去奈良是明治四十四年，是上上上輩子啦。”緑糾正道，“難得去關西執行任務，算是順便秋遊了一趟。因為奈良的秋天太美，所以鐘聲也變得特别了吧。”

清越的鐘鳴回蕩在他們的腦海中，依稀再見楓葉掩映下的千年古寺與五重塔。煉獄輕聲吟誦正岡子規的俳句：“柿くえば鐘がなるなり法隆寺。”

“柿子，說得我想吃了。我和正岡子規一樣愛吃柿子，但我寫不出好俳句。”

“他也不會時之呼吸啊。”

“說不定他擅長柿之呼吸，所以一次可以吃十六個。”緑講了一句冷笑話，他“噗嗤”一聲捂住了嘴。幸虧煉獄及時捂好了嘴，不然笑點太低的他就會吵到别人了。能逗他一樂，緑倒是有些得意。她擡起手，愛憐地撥弄他肩上的頭發。

“再過不久就要入秋了，不光是柿子的季節，也是觀賞紅楓和銀杏的季節呢。我最喜歡秋天了，因為楓葉的紅和銀杏的金黃是獨一無二的，多好看啊。”她說着，卻眷戀地凝視着纏繞指尖的發絲。毛糙的發絲，由金黃漸變至深紅，宛如秋葉。雖然他曾戲谑是祖宗吃炸蝦天婦羅吃太多，就長出了這麼奇特的顔色，但緑并不聯想到天婦羅。到底是因為喜愛楓與銀杏才喜歡這頭金紅相間的長發，還是反過來，因為頭發的主人而愛屋及烏、更加喜愛楓與銀杏？

吃貨不解風情，光顧着惦記吃并補充道：“還有烤紅薯。”

緑輕笑贊同：“是啊，可以盡情吃紅薯，又能做番薯飯了。對了，你喜歡栗子嗎？小時候我會在山裡撿栗子來烤，今年我要買一大堆來做糖煮的，存在罐子裡，在糖汁裡泡上兩三個月，冬天拿出來吃，會像菓子一樣甜甜糯糯的！”

“聽起來好好吃，可是我忍不到冬天就會吃光了。”煉獄太了解自己的饞性，一定會在中途不停打開罐子嘗一點再嘗一點，直到見底。緑同樣心知肚明，可不以為意：“到時候你來幫我剝殼吧，我會多做一點。就這麼說定了！”

“好啊！等不及想吃了！”煉獄做了個擦嘴角的動作。

“我也等不及你快點出來啦，真想像以前那樣一起到處出任務啊。”

緑依稀看見黑暗中的煉獄笑出一口明晃晃的白牙，問他笑什麼，他說：“我想起甘露寺還不是柱的時候，我們三個人去岐阜的高山那次。”

“啊，快點忘掉吧！”緑反應過來後，跳起來用手在他面前扇風，試圖扇走記憶。那年冬天在高山，煉獄指派甘露寺和緑去街上收集情報。那條街是清一色的酒店，每進一家，都有夥計把她們當做旅人，遞上一小杯試喝的酒并推銷。甘露寺不好意思拒絕，緑則是借口要暖身子故意全喝光。如此喝了一路，回去向煉獄彙報的是兩張酡紅的醉臉。

“忘不掉，我當時很生氣。”

“生氣但是吃掉了兩大盤飛驒牛肉！你懲罰我們的方式居然是看着你獨享涮肉，而我們隻能吃菜。”

“是不是很好的懲罰？”

“……虧你能頂住蜜璃的眼神吃下去，她的口水就快從眼睛裡流出來了。”

“所以任務結束後，我不是補請了你們一頓嗎？回去前你們還不忘買特産，甘露寺買了酒，你買了燈籠，跟旅遊沒什麼兩樣，任務倒成順便的了。”

細碎的夜話無關任何沉重的心事。你一言我一語，若是不加以制止，必定會延續到拂曉。窗邊的兩人暫時忘卻了現實的煩憂，滿心期待起初秋的到來。盡管他們沒在睡覺，卻不比那些躺在被子裡做夢的人更清醒。難道此刻不更加如夢似幻嗎？後院那棵高大的櫻花古樹“必勝”，退去了影影幢幢的可怖，化身為這場會面沉默的守護者。像有意要為他們做掩護，伸展着蒼勁的枝桠，溫柔地搖動樹葉沙沙作響，好叫二人的私語不被星星竊聽。

“緑，你記得我挂在茶室的‘日日是好日’嗎？我果然做不到那麼想啊。”