“别——不要左右張望，我的未婚妻十分害羞，請不要吓到她。”

人群發出善意的哄笑，卻也從躁動中安靜下來，文森特做了個安撫的手勢，笑着引動右臂。

那是明昕這輩子聽過的最好聽的曲子，不過寥寥數枚音符，便輕而易舉地将衆人帶離這間逼仄的酒館。

她聽到了一場曠野之中的暴雨，頃刻間将一切洗滌幹淨，令人戰栗的旋律嗚咽着撕開天際，世界将傾未傾。

也是在這個刹那，文森特突然擡眼，毫不費力地鎖定藏在人群裡的明昕。

四目相對，文森特微微颔首，嘴角噙起笑。

不是他慣有的含情脈脈，而是另一種味道，有些苦澀，像加奶不加糖的咖啡，或者不太鋒利的鈍刀，明昕認認真真地凝視着台上閃閃發光的小提琴手，她想到數小時後的别離，隻覺得心底一片潮濕。

樂曲的後半似曾相識——那是她剛搬進文森特的住處，陪他創作的那支曲子，原本激昂熱烈的旋律忽而變得溫柔悲憫，明昕不懂音樂，卻在裡面清楚地聽到了陪伴，聽到了新生。

在宇宙中流浪的星星注定是孤獨的，除非它找到自己的太陽。

自那之後，它将徹底結束漂泊。

義演結束了，燈光暗下去，歡呼聲響起來。

文森特一跳下台就被人群層層圍住，大多是似曾相識的面孔。

他在斯德洛格住了幾個月，又在餐廳拉小提琴，又在酒吧調酒，與每一個他感興趣的鎮民聊過天，幾乎已經成為了鎮子不可或缺的一部分，今天是他的謝幕演，這群熱情的鎮民當然是為他而來，每個人都想與他說話喝酒，橫亘在他與明昕之間，像一條沒有盡頭的河，而他手裡沒有分海的法杖。

“噢耶稣在上，我真不敢相信，這竟然是我最後一次聽你演奏小提琴。”

胖胖的鎮長擦着眼淚，率先将文森特摟進懷裡，吸了吸鼻子，“你是個好孩子，斯德洛格永遠歡迎你回來。”

緊接着手裡被塞了杯酒，叮一聲碰杯，是金發碧眼的酒店前台，眼眶通紅，臉上滿是細小的雀斑。

“新婚快樂，我猜，雖然不知道她是誰，但她真是個幸運的女孩。”

前台仰頭幹了杯子裡的酒，打了個酒嗝，撐住額頭，“我失戀了，我需要再來一輪。”

緊接着是把自己喝得微醺的酒保盧卡，漲紅了絡腮胡的縫隙，與文森特碰杯，五指捏緊。

“真不敢相信你小子，嗝，真能搞定那個東方女孩，為此我打賭輸給道格二十塊。”

盧卡的手勢在文森特臉上揮舞數下，又攥成拳頭，錘了下文森特的肩膀，“新婚快樂幸運小子，祝你快樂。”

所有人都在跟他喝酒，所有人都在祝福他新婚快樂，善良的鎮民并未深究他那位‘害羞的未婚妻’是人群中的哪位，隻将他一個人簇擁在人群正中，他不想拂了任何人的好意，手裡有酒就喝了，濃烈的酒精麻痹了大腦，他在醺然中與友善的鎮民共同暢想諸如‘婚禮在哪個國家舉辦’‘蜜月去哪裡遊玩’之類的話題，他的嘴巴高談闊論着，眼睛卻望着人群之外的明昕，他把酒液倒到頭頂，遮住了眼角滲出的水痕。

等到徹底擺脫人群，文森特好像是已經醉了，他腳下打幌，沒有在酒吧裡看到明昕。

并未送上祝福的瑞奇漫不經心地靠在吧台側面，見他看過來，對他露出個意味不明的笑容。

文森特閉了閉眼睛，在記憶中仔細搜索。

明昕應該是在最後一輪酒遞上來的時候離開了酒吧，走的是貼滿他謝幕演海報的酒吧側門，文森特甩了甩頭，分開人群。

月色下，他的七日未婚妻正仔細地端詳着酒吧矮牆的青磚，文森特努力保持清醒，定睛細看。

青磚的縫隙裡有塊不太明顯的血漬，文森特下意識看了眼左臂。

“嗯，這是你的血，”明昕聲音溫和，“那天你就是在這裡靠着，讓我進酒吧找瑞奇。”

文森特的呼吸裡滿是酒意，他踉跄着走過去，想摸下明昕的臉，手擡到一半，又放棄了，轉而倚住矮牆，将明昕困進雙臂之間。

“我可以嗎？”他輕聲問。一點一點湊近。

他早在幾天前就想這麼做了，吞掉她的呼吸，品嘗那張紅潤的唇。

可是他不敢。

在這短暫的、二十三年的人生裡，文森特從沒有過親吻任何人的經驗，也不知道該怎麼做。

“最好不要吧。”明昕說。哪怕她沒有躲。

文森特頓住了。

“你給了我一場……非常鮮活的夢，我很感謝你，”明昕嘴角噙着笑，點了點太陽穴，“可如果你真的吻下來，你就永遠在我的人生展館中死去了。”

“是活在我的回憶裡，讓我帶着這份美好的夢境、帶着你的一小片靈魂前往生命的盡頭，還是選擇摘下最後這層神秘的面紗，選擇權在你手裡，我不阻攔，但我衷心希望你選A，你覺得呢？”

文森特的嘴唇顫抖起來，他急促喘|息，嘴裡發苦，連呼吸都在哆嗦。

而明昕則在他的注視下慢慢閉上眼，睫毛微垂，予取予求的姿勢，不可思議的溫順。

七天，隻有七天。

按照斯德洛格的信仰，上帝造人用了七天；按照明昕的心思，愛上又放下一個人也隻要七天。

拇指抵住唇珠，鼻息交錯，文森特冰冷的唇印在他自己的指甲背上，一如求婚那天。

一根手指的寬度，他與明昕的距離那麼近，又遠如天塹鴻溝。十二點要到了，魔法要失效了，他才是那個即将變回原型的仙度瑞拉，連水晶鞋也無法為他的未婚妻留下。

*

酒店裡，明昕拉着收拾好的行李箱拉到床頭櫃邊，拿起塑料保險箱，又随意瞥了眼垃圾桶裡沒吃完也不用再吃的安眠藥。

塑料鎖頭隻有拇指第一節那麼大，小巧而精緻，塗層逼真。

這一秒，鑰匙依舊挂在文森特頸間，那個人靠在酒吧的矮牆上醉倒了，鑰匙被他的皮膚捂得溫熱。

明昕垂着眼，手上用了點力氣，啪地一聲，掰斷纖細的鎖頭，掏出手機，插上充電寶。