他語氣停頓，尾音疑惑而又調皮。

“我好像還沒有自我介紹呢。”小聲嘀咕了一句，林昀目光直視着鏡子裡的男人，輕笑：“我叫林昀，昀日光也，是被你親手殺死的十七歲，也是曾經被你試圖小心保護的十七歲。”

冗長的沉默，少年嘴角始終上揚着。

“林勻，我覺得我應該是有很多話想和你說的，但是我又覺得那些話其實都是沒必要的。你孤獨也越來越孤僻，可是大藝術家就是要與衆不同的。難道不是嗎？”

隔着鏡子，少年的手輕輕撫摸着男人的臉頰，嘴角被戳着上揚扯出一抹僵硬的笑，可少年卻很開心，眼睛笑的像月牙。

“我知道你不開心。年少成名有你的驕傲和榮光，但外界的目光也總會帶給你更多的壓力，你已經很厲害了。”林昀說：“我會一直陪着你，并且我永遠不會背叛我們，你不要老是想要我消失掉，好不好？”

鏡子裡的男人突然收起笑容，眼神虛空，他擡手扯掉束縛的皮筋，長發散落再一次将五官藏匿在陰影裡。

男人看着鏡子，動了動唇卻沒有發出聲音，可他還是微不可察的點了下頭。

突然，喉間溢出一聲開心的笑，再然後是少年趴在洗漱台上笑的樂不可支。

林昀盯着鏡子裡的人，說：“林勻，我扮演你是不是很像啊？你點頭了，我就當你答應我了。”

“卡！”

監視器面前的導演拿着對講機喊道。

星韫玉肩線瞬間放松塌下來，他整個人伏在洗漱台前，淩亂的頭發看不清他的神情，耳邊是掌聲和導演驚喜的話語。

一半在戲裡一半在片場。

一滴水打濕冰涼的洗漱台，被扭曲着的情緒迸發叫嚣着要宣洩，星韫玉覺得自己的心髒正在被一隻手反複地揉捏，叫他喘不過氣。

導演拍了拍他單薄的後背，沉聲問：“還好嗎？”

星韫玉擡眼，眼底一片猩紅。鏡子裡，他輕輕搖了搖頭沒有說話。

見他這樣，導演轉身揮了揮手，示意其他工作人員先從房間裡出去，然後寬厚的掌心握了握星韫玉的肩膀，他深深看了一眼垂着腦袋的男人，也轉身離開了房間。

身後的房門被關上，他再也忍耐不住，一聲痛苦的哽咽之後，房間裡是少年悲怆的委屈的痛哭。

太痛了，每一下的呼吸都像是針尖紮在心髒上。

房間并不隔音，門外的每一個人都聽到了這聲悲怆的哭聲，更别提是站在門口的程漠。

拍攝期間他不能待在裡面，隻能在外面找了個地方安靜的坐着等待，捕捉着房間裡的男人的聲音。導演喊卡的時候他從沙發上起身，隻是剛結束一段戲，工作人員接二連三的往外出，他隻能站在一邊耐心的等待着，等到最後他準備進去了，卻看到導演擺手制止的動作。

導演出來之後就将浴室門帶上了。

他知道程漠是星韫玉的助理，看着程漠說：“還沒出戲，讓他緩一緩吧。”

話音剛落地屋裡便傳來男人隐忍的哭聲，接着越來越不加隐藏。導演回頭看了一眼房門就離開了，而程漠始終擰着眉立在房門前聽着裡面的聲音。

有三四分鐘，屋裡的哭泣聲越來越小直到消失。又過了一會兒，房門被人從裡面打開。

星韫玉盯着那雙白色的鞋子看，視線順着往上，他與面前的男人目光對上，沒有任何的防備。

程漠居高臨下的盯着星韫玉哭的紅腫的雙眼，指尖碰了碰褲縫，兩人安靜的對視，他眼看着那雙狐狸眼裡閃着的細碎的光，突然伸手把人攬進了懷裡。

星韫玉被抱進懷裡的時候，大腦有過短暫的空白，可心底卻莫名覺得安靜。他沉默的感受着程漠身上的溫度，鼻尖又嗅到了那股好聞的清冽的味道。

是鈴蘭香。這一次他确信。

兩人的相擁毫不意外的受到了還在屋裡的工作人員的審視與打量，有人甚至悄悄掏出手機開始拍照，就連看回放的導演無意間看到之後也多留意了兩眼。

程漠唇角蹭到星韫玉的發頂，這樣的動作讓導演心底劃過一絲異樣，他總覺得這個動作不像是無意間的，到更像是一個珍視的疼惜的吻。

導演被自己的想法吓了一跳，他再去看時，兩人已經松開站好。

星韫玉：“幹嘛突然抱我？”

程漠：“覺得你需要。”

星韫玉擡頭睨了一眼程漠，從他身邊繞出去，走向導演那邊。

“導演，我看一眼回放。”

他的聲音聽起來已無異樣。

程漠轉身看着已經坐在了監視器面前的男人，又垂眼看着剛才被星韫玉推開的地方，突然擡手輕輕地拍了拍那一塊的衣料。