她打小是孩子群裡當頭頭的那一個，男孩女孩都跟在她屁股後頭，念了中學當校霸的時候身邊也是男孩女孩都有，她從不覺得自己是不如哪一個男孩的。
但從聽到她父母争吵的那一天開始，男孩和女孩的區别忽地就展現在了她眼前，一些從不曾注意的事在這時候也翻湧上來，成了男孩女孩不同的鐵證。比如爸媽常挂在嘴邊的女孩子該文靜一點，又比如在有些親戚口中男孩子皮一點好，夠活絡，再比如有些老師也要說男孩有後勁，到了中學會比女孩學得更好……這些話從不曾進阿肆的耳，但在這個時候來勢洶洶地湧進了她的身體。
她開始用一個全新的視角觀察這個世界。
她已經來了初潮，雖說她身體一向好，基本不受痛經侵擾，但即便如此她每個月也有幾天是虛弱的，是疲勞的。她身邊的男孩也開始發育了，逐漸地長高長壯，很突然的某一天，她就發現她的小弟長得比她高了。同樣不知什麼時候，她再與别人打架，力量上已不足以與對方抗衡，隻能靠靈巧和經驗來以柔克剛。這些都是很小很小的事，除了她自己，沒人發現。她的小弟們依然簇擁着她，依然會說“有肆哥在，怎麼會輸”，可她感到了恐慌。她恐懼這樣的“柔”，她一直是“剛”的那一邊，為什麼突然就變了？如果她不再是“剛”，那她會不會失去現有的這一切？所以，錯在她是個女孩嗎？如果她是個男孩，是不是就不會變成這樣？
她想不清楚，她把這些胡言亂語寫了又塗塗了又寫，寫進了信裡講給硯回聽。她盲目地相信硯回無所不能，必然也能為她解答疑惑。
黎硯回沒有急着回複趙肆這封信件，她同樣是獨生女，父母寄予厚望，從不覺得自己比男孩差什麼，但她看着信中趙肆迷茫徘徊的詞句，試着回看自己的生活，卻同趙肆一樣能找到許多的蛛絲馬迹。她少見地在上課的時候有些走神，化學老師看到了有些不開心，對着她道：“别看有些同學現在成績好，如果不努力，很快就會跟不上的，尤其你們女孩子。”
化學老師是個死闆油膩的老男人，班上同學都不喜歡他，黎硯回本對他沒什麼好惡，他不是第一回這麼陰陽怪氣地說話，黎硯回也從不往耳朵裡進，但這一次格外地刺耳，她一下就懂了趙肆的感覺。這世界上的許多真相都不過隔着一層霧，隔着遠了迷迷糊糊看不分明，好似霧那邊是多麼清白，而若是有陣風吹散了那霧，顯出的原形又是何等的醜陋與猙獰。
她站起來反問：“女孩子怎麼了呢？”
老師愣了一下，他好像沒有意識到有一個學生會突然站起來質問他，他本能地回道：“女孩的理科思維弱一點，現在的知識簡單，看不出來，到了高中你就知道了。”
“按您這個道理，隻要性别是女性，那就沒法搞科學，性别是男性，必定都能搞好科學嗎？既然這世界上的分工用性别就能決定，那我們努力讀書有什麼用？”
老師講不上來道理，但他到底是老師，當即發怒：“黎硯回！上課走神還頂撞老師，你怎麼回事？還在這裡強詞奪理！你出去！”
黎硯回人生頭一回在教室外頭罰站。
教室外頭的走廊開闊，欄杆外頭陽光正好，黎硯回倚着教室外牆，看着陽光将欄杆的影子映射到地上，隻覺得這麼好的天氣能出去走走就好了。她其實也算不上想得明白，但她覺得化學老師說的不對。
班主任從走廊另一頭走過來，看見她站在外面感到驚奇，黎硯回是出了名的好學生，成績好且聽話，是各科老師的寵兒，哪有罰站的時候呢？班主任把她叫去了辦公室。
班主任是一位有些年紀的女老師，頭發裡都開始有了銀絲，多數時候是十分嚴厲的模樣。從教室到辦公室，她已經問清了發生什麼。
黎硯回擡起清澈的眼眸看向她，誠摯地問道：“嚴老師，我不理解。作為一個女孩，是錯的嗎？為什麼性别也會成為一個定義人的标簽呢？”
嚴老師一時沒有說出話。這是她引以為傲的學生，聰敏好學，踏實努力。她像每一個與她一樣的女孩一樣，在或高或低的年紀，迎來了對自己性别的困惑。這樣的困惑，誰又不曾有過呢？
她想了想，溫和地對黎硯回道：“性别決定了生理結構不同，但它不會決定你的頭腦、你的信念、你的理想。從生理學的角度，男女在思維邏輯和性格偏好上确實會有不同，但這種不同不存在高下之分，一個激進粗狂的人能夠成為科學家，一個細膩敏感的人同樣可以，一個人能不能選擇成為科學家，唯一的标準是她有沒有這個頭腦和能力，而不是她的性别。”
黎硯回歪了歪頭，這與她的認知是一緻的，年級排行榜上前三都是女生，化學單科榜前五也都是女生，她們難道不算是證明嗎？化學老師為什麼仍要說女生學不好理科。
嚴老師看懂了她的困惑，繼續道：“給性别劃出界限的不是科學，而是人。因為封建社會的遺留原因，社會生産力進步了，可很多人的思維還停留在舊的社會關系之中。那是他們的落後與局限，不是你的錯。”
嚴老師難得的和顔悅色，跟黎硯回聊了很久，她講她的童年和少年，她小的時候長在村裡，那個年代機會更少些，她看過更多的不平和不甘，也看過更多的習以為常和渾然不知，她和她們是路邊雜草，掙紮地長起來，走出自己的路。
“硯回，這個世界上一定會是有不講道理的不公的，你不必去理解去接受，也不用去證明什麼，你隻需要一直堅持走下去，到更高更遠的地方去。”
“到高處會怎麼樣呢？”
“會當淩絕頂，一覽衆山小。”