人類喜歡用不同的标準給彼此歸類，好讓自己找到一個能夠歸屬的身份和群體，從而找到認同和關聯。而以性向作為區分的這套歸類方法，唯一的标準，就是欲望。

黎硯回對自己的認知萬分清晰，此前她沒有對誰有過欲望，便也從不刻意去區分自己屬于哪個性向。零星的也有一兩個男孩子向她表白過，她隻覺得無趣，從沒有答應過哪一個。在她原本的認知裡，戀愛-婚姻-生育，是串聯在一起的一條線，當那個羞澀的男孩子向她坦誠好感的時候，她透過他看見了自己被生活的瑣碎切割得四分五裂的未來。她見過太多這樣的案例了，在她和她的親人的生活裡，在論文期刊裡，在學術專著裡。

她能夠客觀地看待這些事實，将它們視為案例視為研究對象視為客觀存在，但這前提是她把自己放在抽離的第三方視角上，一旦想象自己身處其中，她隻會比常人更加恐慌，因為她知道那些表象的背後是什麼，知道最深處的怪獸是什麼。而一旦失去獨立自我的這層保護，她什麼也不是，她會比那些已經活在其中的人更加的脆弱和無能，她會被名為生活的磨盤碾成碎肉。

這讓她如何不抗拒？但她又能如何抗拒？

她從不講，也從不表現，但她其實是個悲觀主義者。她看了許許多多的書，這些專著教她認識世界，告訴她一件事背後的成因原理，給出了對“好”、對“正義”、對“理想國”的推導和描述，但沒有哪本書明明白白地指導人們怎麼才能擺脫現實一塌糊塗的泥沼，怎麼創造出一個真善美的世界。黎硯回無處下手，或者說這個問題問她的導師，導師也無法給出答案。學者永遠向上看，可她們的腳也紮根在土裡。有些時候堅實的土層會會變成泥沼，變成流沙，變成深潭。

黎硯回偶爾會感覺到腳下的這種變化，在她的父母強硬地安排她的升學去路的時候，在她的母親會提及的誰家兒女如何如何并向她投來慈愛與期待的目光的時候，在她的父親偶爾零星地蹦出一句“女人的落腳點還得是在家庭”的時候，也在許許多多或近或遠的人們如絮如霧視為常理的閑話家常裡。

她想起前幾年有一次，她的父親帶她出席了一個飯局，席上都是她父親的好朋友，是個友情局，酒過三巡說的都是心裡話。有個伯伯，黎硯回認得他，他跟黎永鋒是同事，也是高級知識分子，戴着眼鏡文質彬彬。他說他在他獨生女的學業上投入了許多，一手把女兒送進常青藤，結果呢，結果不回來了，人在美國，快三十歲了，也不結婚也不談戀愛，幾年回不了幾次家，像個什麼樣子，早知道不讓她讀這麼多書了。

黎硯回記得那個姐姐，比她大三四歲的樣子，小時候她們也在一個席上吃過飯，聰明、自信、大方，一直是别人家的孩子。這位伯伯以前說起她的時候滿滿的都是自豪，可現在呢？黎硯回默不作聲地吃飯，卻覺得好嘲諷，這些人祖祖輩輩都是地裡的農民，他們這一代靠着念書走出大山，有了現在的優渥生活，他們本該比誰都知道念書的重要，但這一刻他說不該讓她讀那麼多書。好嘲諷。然後她又覺得好難過，那個姐姐知道她的父親這樣想她嗎？她知道她拼盡全力獲得的一切成就在她的父親眼裡一文不值嗎？甚至比不上擁有一個平庸的丈夫。她在替那個優秀的女孩子感到難過。

走得再遠飛得再高也要回到這裡，擁有再多能耐再多本事也還不清一身血肉的恩養之情，這才是溫情背後血淋淋的真實。

黎硯回都知道，她早早地看見了自己的末路，并且日複一日地說服自己接受。她的人生有個碩大的鮮紅的倒計時，懸在她的頭頂提醒她自由還有多久。在哪個時間該去做什麼事，安排得明明白白。她早早地明白，早早地接受，小小地脫離過一段時間的軌道，最後還是要走回大路上的，她已經放棄了掙紮，已經接受了命運。

但趙肆是一束光，從前是，現在也是。她突如其來地闖入她的生活，一次，兩次。沒有擁有過的人是不會有那般強烈的渴望的。黎硯回前所未有地讀到了自己饑渴的心聲。那欲望強烈到幾乎要打破她給自己設下的所有的限定——一切一切的循規蹈矩不過是為了說服自己去接受去面對，但當她清清楚楚地聽到自己對趙肆的欲望之時，強烈的情緒自心底生發沖破了束縛，湧上心頭湧上大腦。

她第一次發出了質問，為什麼？憑什麼？

她過去的人生經驗，她查閱過的資料，翻看過的文學作品，都在向她傳達成為一個異類會面對怎樣的苦和難，所有的規訓都在教導她們要順應期待要和光同塵要做該做的事，卻沒有人認真在聽她們想要的是什麼。

是什麼？是什麼在發出微弱的聲音？是什麼在一下一下敲打閉鎖的心門？是什麼讓憤怒和不甘充斥軀殼？

重重迷霧裡，有什麼東西碎了個幹淨。她一步一步走出來，步子越來越大越來越快，她奔跑起來，像一陣風，破開了霧，腳下顯現出了路。她知道她想要什麼了，從這一刻開始。

如果自由與成為一個異類挂上等号，那就去做個異類好了。

她從不知道人的勇氣會鍊接在另一個人身上，她曾經沒有勇氣去做的事，因為這個人的存在而突然地不再讓人懼怕。她心裡那顆種子在得到陽光照耀、水源滋潤的時候迅速地生長起來，在很短的時間裡長成一棵頂天立地的樹，在一片混沌裡撐起一個風清雲朗的小世界。