“千流應該知道吧，書信和網絡上的相處并不能反應一個人的全部。”

他認真地接着說：“通過文字來僞裝自己是再簡單不過的事情了。”

我笑眯眯：“收到研磨的關心。”

他立馬露出［我才沒有關心你］的别扭表情。

“我才沒有那麼容易上當。”我表示，“我認真判斷過了，他絕對是一個好人。”

研磨顯然很不信任。

光聽我前後的話語确實顯得不怎麼可信。

“而且，我倆也沒有可能了。”

我聳肩，畢竟筆友已經很久沒有跟我互相通信了。

我們的關系也僅限于筆友，我連對方的名字都不知道。

有些感情并不一定需要有個結果。

我看見研磨有點無措，悄悄瞥了我一眼，頗為生硬地轉移了話題，他指着肥皂劇的畫面：“……為什麼這個男主趁女主蹲下的時候用她的背跳山羊。”

“哈？！”雖然知道研磨是在轉移話題，我還是被轉移了注意力，無他，是劇情太獵奇了。

我一眨不眨地看向電視，銳評：“難怪男主追不上女主，埋了吧。”

小八突然閃現到我身邊，幽幽出聲：“研磨絕對是誤會了你的那句話。”

我克制着沒被神出鬼沒的小八吓出聲，分神詢問它那話是什麼意思。

［設定，我們的設定，千流你是鬼吧，鬼和喜歡的人沒有可能不就是因為人鬼有别嗎。］

難怪剛剛研磨看我的眼神那麼複雜，想必腦補了十分糾葛的劇情。

［不過還是不要解釋了］小八跟我待久了，身上滲透着随地開擺的氣質，死魚眼說着［反正千流也沒有更好的解釋方法。］

接下來，我和研磨靜靜地看完了這部離奇的番——轉生成異世界大佬的男主在女主下蹲的時候用女主的背跳山羊，明明過分沙雕的他卻達成了he結局，這樣奇葩的故事。

卻讓人回味無窮。

我伸了個懶腰，側目看了眼研磨，他還是興緻不高的樣子，我有點擔心他因為那莫名的腦補變得心情不好，輕松地說着：“研磨，我都不怎麼在意那些事情了，你也不要多想。”

他一幅專心看劇的樣子：“我沒有。”

我湊近，端詳他鎮定自若的表情，完全不相信研磨說的話。

從某種角度來看，研磨和星願有些相像，特指是對朋友的這一點上。

明明隻要心裡認定對方是朋友，就會關心和幫助對方，但星願嘴硬打死不認；研磨則是看起來雲淡風輕，但還是會在意。

我在心中默念三二一，才剛念到三，“完全不會多想和在意”的研磨“輕描淡寫”地開口。

“你可以給我寫信。”就像是知道這種話不管是用什麼樣的表情說出來，都無法藏匿自己對朋友的關心，研磨局促地又喝了一口可樂罐。

氣泡在他的胸腔炸開。

“寫了我會回的。”他雖然是個很怕麻煩的人。

我開懷地笑了，笑得非常不合時宜，甚至笑出'了眼角的淚花，就像自己也不知道何時埋在心中的煩悶都随着這場大笑被席卷一空。

我一向喜歡信守承諾的人，也喜歡不輕易給出承諾的人。

隻有這樣諾言才會顯得更有價值。

我想起初次和研磨定下所謂的合作關系，他留有餘地在約定裡加上一連串的限定詞。

到現在幾年始終戴在手腕上，即使是它曾格外引人注目也沒有把他摘下。

如果我和研磨寫信，假使我在信裡随意地散播負能量，研磨恐怕也會毫不掩飾地說着“好可怕的千流”，一邊接着回信。

假如這不是遊戲世界。

我們一定會成為很好的朋友。

我們有着共同的愛好，喜歡互損，天天打打鬧鬧，但從不違背諾言，默契地說到做到。

“做一輩子的朋友”對我們來說絕對不是難事。

在展望還未說盡的時候，腦海裡的防禦機制率先拉響警報。

陪伴和依賴也會導緻戒斷反應，将情感完全寄托在有盡頭的攻略對象身上并不是一個明智的選擇。

這才是一切遊戲制作者給玩家埋下的最大圈套。

我搖搖頭，笑着回答研磨：“我已經不寫信很久了。”

他分辨着我的話語，找不到什麼破綻，良久，沉默地别過了頭。

*

孤爪研磨感到煩躁。

他想問，為什麼突然莫名其妙地開懷大笑，又在笑完之後選擇了拒絕。

不願意和别人寫信，說“不寫信很久了”，是事實亦或是拒絕的借口。

他想着不去在意這些，反正之前自己也在心裡說過，他們甚至在某種程度上算不上朋友，卻任憑思緒信馬由缰。

有些時候，他覺得千流就像一陣風。

不講道理地将他平靜的生活攪亂，帶來一連串未曾想過的變故，偏偏他的好奇心極強，忍不住伸出手去觸碰。

但風抓不住。