一個人應該如何逃離暴戾的家庭？

01.

從窗戶裡遠遠看見關祖的車，關念跑下樓迎接。

“哥，你回來了。”

“嗯。”關祖不冷不熱地應了一聲。

“你今天沒去看我演出。”關念跟在關祖身後，“不過我提前和爸爸媽媽講過你有事，不一定會來。”

“他們呢？”

“你說爸爸媽媽？他們出去了。”

“那你還扮演什麼乖乖女兒呢？”

“哥……”關念沒料到關祖的态度會這樣惡劣。

“别來煩我。”

丢下這句話，關祖轉身回房間，隻留“碰”的一陣重關門聲給關念。

他們不是這樣的。

關念失神站在原地。

原來他們不是這樣的。

關祖很疼她來着，媽媽沒日沒夜地打牌，爸爸隻會罵人和體罰，關祖既做她的媽媽又做她的爸爸，處處照顧她。

直到她丢棄他這個“爸爸媽媽”，重回一對“廢柴父母”的懷抱，當了“叛徒”，他再也不理她。

關念拿了蘇打水給關祖，她敲了兩次門，得到的回應是調高的音響聲。

“哥。”關念锲而不舍，“是我。”

“到底什麼事？”關祖不耐煩地打開門，眉頭緊皺。

“我買了你最喜歡的牌子……”

剛從冰箱裡拿出來，蘇打水還冒着冷氣，關念的手被凍紅了。

“給我吧。”關祖接過蘇打水。

“哥，”關念得到一點希望，“我想……”

“你的手是用來拉小提琴的，”關祖嘲諷，“這些端茶倒水的事，還是留給菲傭做吧。”

這是侮辱嗎？這是侮辱吧。菲傭，端茶倒水。雖然她在做的事沒有比這高級許多，但被人講出來——尤其是被他講出來——她不免傷心難過。

“為什麼講這種話呢？”關念傷心，“我沒有比較好過。”

像包包，像名表，随意拉出去展覽，時時扮天真笑容。她是爸爸媽媽的一層皮，也可以揭下來，也可以貼上去，不過總要漂亮好看，最好精緻，最好出色。有時她會想，為什麼不是哥哥，為什麼不是關祖。如果他優秀，她大可以少受點罪。有時她會想，為什麼不是爸爸，為什麼不是媽媽。如果他們善良，她大可以快樂。

她痛苦，她不快樂。

“是你自己選的。”關祖說，“你選了他們而沒選我。”

“不是的。”關念的話中有泣音，“我從來沒得選。”

她不想挨打了，她不想挨罵，她想過一個正常小孩能過的生活，這些關祖給不了他——他都在挨打挨罵。幾次他擋在她身前，但暴力更甚，紅腫泛淤青。

什麼樣的家長會胡亂摔砸東西？什麼樣的家長會使玻璃碎片傷到他的小孩？什麼樣的家長不準許受痛的小孩哭泣？

在家裡，不得放聲哭，放聲哭是極大的罪惡。

關念小聲嗚咽。

從前關祖抱住她，輕撫她的頭發做安慰，讓她在他懷裡掉眼淚。他們常躲在空泛房間的角落裡，聽父母大聲争吵，聽他們辱罵對方的同時辱罵自己的一雙兒女。言辭粗鄙，起初他們竟聽不懂；後來聽得懂，情願聽不懂。哥哥，我好怕。她這樣說。不要怕，有哥哥在，哥哥會保護你。他這樣說。然後父親推門進來，強硬将他們分開。人人挨打，人人受罰。一個成年人可以同時教訓兩個小孩子；如果有更多，或許能更多。

現在不會了。現在他們自然分開。再者說，小孩長大了，帶傷出去也不好看。

“哥哥。”關念拽住關祖的衣角。

眼淚發力，衣服褶皺。