一晚上石岩沒怎麼合眼。她閉上眼睛，可晴躺在病床上尖叫，猛地睜眼，窗簾和衣架在黑暗中勾勒出隐約的輪廓，張牙舞爪着。房間很暗，什麼都沒有。

眼皮撐不住打架，她再次合眼，可晴彎着眼睛，一手拿着糖果一手遞給她膏藥，可愛的樣子隻出現片刻，接近着一張布滿皺紋的臉代替所有畫面。

那張臉老如秃鷹，仰面躺着，臉皮被淚水泡皺，他在等孫女回家，能不能等到，沒有準信，可是老人會一直等下去。

石岩翻個身，心跳得好快，不受控制一樣，枕着胳膊不舒服，把胳膊平攤也總别扭，兩條腿抻直或是蜷曲都難受。被子沉壓壓蓋着，整個人被壓制着，呼吸也艱難了。

第二天，她頂個黑眼圈上班，科室老師察覺她精神不好卻不是眼下兩坨黑，夜班上多了每個人都是熊貓眼，日積月累，那是護膚和平衡飲食都很難修複的面部特征，也是科室人人必備。

她随時随地都在困。去庫房拿被子，不自覺腳步變慢，不自覺眼皮慢慢沉下，進入病房或護士站，眼睛才噌一下恢複光亮，精神抖擻。

給新來的病人記錄生命體征，眼神也恍恍惚惚，體重秤指針辨認不清，體溫槍剛報的36.1℃，記在單子上就變成了37.1℃，還好她二次确認，用筆劃掉錯誤的信息。

27床是個例外。

走進27床病房，她渾渾噩噩的心忽然精巧起來，兩隻眼睛比紫葡萄還亮，張晚松爺爺的狀态，哪怕一個抿嘴一個她都看在眼裡。

自從可晴失蹤後，張晚松爺爺就誰也不見，兩個兒子帶着補品上門好幾次，他一概不管，仰卧在床，眼神空洞地望着天花闆。

飯點，他依然會偷吃燒雞，醫生護士勸，他過去還羞澀地笑一笑敷衍，現在笑也不笑了，呆滞地盯着醫生在動的嘴巴，說一聲“好”。

醫院看得緊了，他就自己坐電梯去營養餐廳買雞腿雞爪雞翅雞胸肉，吃完擦擦嘴回來，繼續平仰着，懷表放在胸前，和心髒一起跳動。

他的眼睛很渾，像劣質的玉石嵌在眼眶裡，有時候動也不動，查房時才稍微左右轉了轉，表示理解醫生的話。

住院費用兩個兒子輪流掏，最近一周交得比以前更多。胃粘膜的糜爛沒有恢複徹底，繼續留院觀察，用藥不停。外加心理科醫生多次來會診，腦部檢查心理篩查同時在進行。

有時候石岩去做治療，聽見張晚松爺爺自言自語。她要推針，湊近一些，見他的眼睛清清亮亮，恢複往日的光彩，他講話調子很機敏，自己說完忽然莞爾一笑，不再是個麻木的機器。

這種活氣隻有在他自言自語的時候出現。

石岩上夜班，淩晨5點挨個給病人抽血。抽到27床，張晚松爺爺配合地伸出胳膊，眼睛盯着靜脈紋路，血液一點點注入紫色抗凝管。

他嘴唇動了動，小聲說道：“七點半了，今天天氣預報有大雨，你讨厭雨天，幸好你淋不到。”

石岩後背發涼。

除了她自己，張晚松爺爺身邊沒有别人，這句話顯然不是對她講的，而且時間也不對。明明是淩晨五點三十二。

她晃他的手腕，壓低聲音問：“您……沒事吧？”

一句話還沒說完，床上那人眼皮已經合上，輕輕打鼾，再也沒有一句話了。石岩懷疑他是不是夢中呓語，可是天氣預報顯示，今天下午要降溫降雨。

夢裡的天氣也會和現實一樣嗎？

他剛才眼睛透亮的樣子比平時還要有生機，有點不像做夢，說話的幾秒他似乎很清醒，仿佛一種肌肉記憶強制啟動。

醫生辦公室裡，醫生嚴肅道：“病人狀态越來越不好了，不隻是腸胃上的毛病，也可能已經出現了幻聽症狀，這是精神性疾病的前兆。”

兩個兒子齊搖頭，“可是所有檢查結果都顯示沒毛病，就連一些心理評估焦慮指數和抑郁指數都是正常的……”

可晴大伯拍腦袋，說道：“我爸可能和我媽說話呢，我媽癌症走得早，我爸總以為我媽還在，天天對着他們的定情信物說話，比驢還犟勸了也不聽，一大把年紀了看也看不開放也放不下，随他去吧。”

遇到刮風下雨天，病房的電視信号就不好，偶爾石岩還兼顧拍拍電視殼子的雜活，說來也神奇，拍完信号就好了。另一個病友不在病房，隻剩張晚松爺爺一個人。

石岩調着遙控器，問道：“爺爺你想看新聞還是戲曲，我調好台。”