沈抒遙疾步回了那間正在做開顱手術的屋子。

病人的腦袋上全是半凝的血，在床單上汪成一片，又像蠟油似的滴到地上。随着人們來回走動，紅色的足印被踩得越來越多、越來越大。大家都很忙，但看起來誰也不知道自己到底在忙什麼。沈抒遙用大約兩秒看清了一切。右眼的瞳孔比左眼大，這說明腦壓很高，好在瞳孔對光線仍有反應。接着低頭看着下面的這一大攤，太陽穴鑿出一個卵圓形口子裡面，那是一座血管組成的複雜迷宮。硬腦膜已經撕裂，裂口直達頭骨邊緣，靠近三角形的溝槽——腦中線的矢狀窦。矢狀窦一旦破了，分分鐘失血而亡。

生死一線，沈抒遙不假思索：“讓一下！”

張大夫閃現一把拉住了他：“你要幹什麼？”

沈抒遙想說，他要電刀電鑽，他要骨蠟钛夾，他要灌滿了乙酰半胱氨酸的注射器，最好再來一小根塑料管用來引流，一塊卷起的海綿防止割下來的皮膚形成銳角，避免血管扭結和皮瓣壞死。最重要的是一大包配對的靜脈輸血袋。同時示意麻醉組，降低二氧化碳分壓減輕腦部膨脹，進入深低溫停循環狀态，提供一個靜态、無血的術野。

這一刻他幾乎忘了自己身處什麼年代，在此之前，他更從未想象缺了現代科技還怎麼開刀。

就在這須臾之間，沈抒遙的心髒幾乎跳出胸膛，掉到了腳下的地上。因為聽到腦子裡蜂鳴似的嗡了一聲。從醫十年，他跟死神好像建立了一種默契，死神每每來時，總會對他禮貌打個招呼。

果然，那大夫按在病人身上的手，洩了勁兒。喟然的一聲歎息，漣漪般在人群中擴散開來。

張大夫牽騾子拽馬的一樣，把他往後扯了扯：“你杵這兒幹嘛？學還沒上成，就想着偷師啊？透着你能耐啊，你逞什麼英雄呐！”

沈抒遙回眸。一點寒芒先到。

冷丁的，張大夫好慌張放開了，語氣變得婉約：“你那小兄弟走了沒？走了你就到後頭的靜舍，把行旅放了安置，這上上下下的規矩，眉高眼低的你以後得學着。”

上來一名仆婦領着沈抒遙走了。過一座橋，進了内苑，入目皆是身着彩衣花雀兒似的年輕女孩子。有三個正在廊下，一個吃點心，兩個研藥繡花，側身斜坐相陪。

仆婦把人帶到她們面前：“這位是新來的醫侍，跟姑娘們住一屋。”

女孩們餘光瞥着，沈抒遙并不折腰行禮。她們說笑了好一陣，才轉過頭來問：“你叫什麼名兒？”

“沈抒遙。”

“字呢？”

“無字。”

“我是問你的使喚名兒！過來——說你呢！”

沈抒遙看似不解。那吃餅餌的姑娘翻着袖子露出雪白的裡子，拍了拍手，站起來一邊打量漸漸走近，舌頭鼓着腮幫子一擠眼兒：“本姑娘行不更名坐不改姓，紅茅兒！”

“妹妹喚我白薇便是。”繡香囊的溫婉一笑。繡繃上的雙魚紋樣栩栩如生，兩尾魚兒難分你我，喁喁訴說。

研藥的怯生生看了一眼：“奴婢……豆果。”

紅茅兒大概覺得她不夠硬氣，肘擊之。豆果挺了挺身子，臉莫名漲得血紅，終也沒說出話來。

沈抒遙更是無話，表情寫着已閱。隻因仆婦默不作聲走了，他才問：“住所何處？”

紅茅兒剔着牙：“唷，你還挑上了，你想住哪兒啊？”

當醫生的，眼裡早就沒有性别。可這地方處處寫着女子宿舍外男止步一樣，鴛鴦肚兜扣身衫子在晾衣杆上招展，跟聯合國門前的大旗似的。

沈抒遙面不改色：“離三位遠些為上。”

紅茅兒大吃一驚：“初來乍到你就這麼不識好歹！”

白薇卻莞然一笑：“既然這樣，請往西邊去百步。見一水車，低頭一睐，自是妹妹的住處了。”

豆果拽了拽她的袖子：“白薇姐姐……”

按她說的，西行七十米，果見一水車。百靈啁啾，微風習習，荷花與稻花一齊飄香。

低頭。

狗窩。

忽聽有人隔窗叫他：“傻站着幹什麼？快進來幫忙啊。”

這是後廚的地界。新來的廚娘看他粗布麻衣，以為是個家生奴才。飯點忙不過來，叫他一起打下手。

廚娘扔來一隻兔子，命他把内髒刮了。

兔子沒死幹淨，心髒還在跳。兔心差不多有葡萄那麼大，也就二十克，但沈抒遙眼裡它的每一寸結構都異常明晰。左心室圓錐形，靠環狀的肌束來收縮和旋轉。右心室的形狀仿佛新月，泵血時如同風箱。當強有力的心肌收縮變厚時，腔室變窄變短。心肌放松，心室又舒展開來，主動脈瓣随之關閉。舒展的腔室變寬變長，将血液通過二尖瓣從心房吸入。就這樣，變窄、團緊、變短，擴張、舒展、放長……

這種節律永遠讓沈抒遙着迷，甚至迷醉。他就像盯着鋼琴家的手，舞蹈家的足，每個人的心跳都像一曲獨一無二的探戈。所以諸般堪比登月難度的手術，螺蛳殼裡做道場，危樓中搭天梯，抽絲剝繭脫内膜，堵洞牽橋換心瓣，萬死一生的陷阱每天等着他的時候，他卻偏偏如癡如狂，對這樣在刀尖上當創世神的感覺，深深着了魔。

裸露的心髒像一袋軟蟲，緩緩蠕動的樣子，奇美。

放開兔頸，溫熱的血液迅速湧入冠狀動脈。心先是室顫着扭了幾下，接着它一動不動地躺在那裡。用手指捅一下，它就開始收縮、射血。又戳一下，正常心律出現了。

可是猛然之間，他又仿佛見到無影燈投下齒輪狀光斑，哥哥最後的一滴心血，烏黑的，染在上面，碰不到也拭不去。